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Capítulo 1

La primera vez que pensé en mis treinta años estaba en quinto curso. Darcy, mi mejor amiga, y yo encontramos un calendario perpetuo en la parte de atrás del listín telefónico, donde se podía mirar cualquier fecha del futuro y, utilizando la parrilla, determinar qué día de la semana sería. Así que localizamos nuestros cumpleaños del año siguiente, el mío en mayo y el suyo en septiembre. El mío era un miércoles por la noche, un día de escuela; el de ella, un viernes. Un triunfo pequeño, pero típico. Darcy siempre tenía suerte. Su piel se bronceaba más rápido, el pelo se le ondulaba con más facilidad y no necesitaba llevar aparato para los dientes. Su moonwalk era superior, igual que sus ruedas y sus volteretas hacia delante (yo nunca conseguí hacerlas, jamás). Tenía una colección de pegatinas mejor. Más insignias de Michael Jackson. Suéteres Forenza de color turquesa, rojo y melocotón (mi madre no me permitía tener ninguno; decía que eran solo una moda y demasiado caros). Y un par de tejanos Guess de cincuenta dólares, con cremalleras en los tobillos (lo mismo que antes). Darcy tenía dos agujeros en cada oreja y un hermano; aunque solo fuera un chico, era mejor que ser hija única, como yo.
Pero, por lo menos, yo tenía unos meses más que ella y, en eso, nunca estaría a mi nivel. Fue entonces cuando decidí mirar mi trigésimo cumpleaños... en un año tan lejano que sonaba a ciencia ficción. Caía en domingo, lo cual significaba que mi apuesto marido y yo contrataríamos a una canguro responsable para que cuidara a nuestros dos (posiblemente tres) hijos ese sábado por la noche, cenaríamos en un elegante restaurante francés con servilletas de tela y no volveríamos a casa hasta después de la medianoche, para poder celebrarlo, técnicamente, en el mismo día de mi cumpleaños. Yo acabaría de ganar un caso muy importante; habría demostrado, de forma sorprendente, que un hombre inocente no era culpable del delito del que lo acusaban. Y mi esposo brindaría por mí: «Por Rachel, mi guapísima esposa, la madre de mis hijos y la mejor abogada de Indiana». Le conté mi fantasía a Darcy cuando descubrimos que su trigésimo cumpleaños caía en un lunes. Vaya mal rollo para ella. Vi cómo fruncía los labios al enterarse de esta información.
—¿Sabes, Rachel, a quién le importa en qué día de la semana cumpliremos los treinta? —dijo, encogiendo los hombros, suaves y de color oliva—. Para entonces seremos viejas. Los cumpleaños no importan cuando eres tan viejo.
Pensé en mis padres, que estaban en la treintena, y en su prosaica manera de ver sus cumpleaños. Mi padre acababa de regalarle una tostadora a mi madre por su cumpleaños porque la nuestra se había estropeado la semana antes. La nueva tostaba cuatro rebanadas de pan a la vez, en lugar de dos. No era mucho como regalo, pero mi madre pareció contenta con el nuevo electrodoméstico; no detecté para nada la decepción que yo sentía cuando mis regalos de Navidad no estaban a la altura de lo esperado. Así que, seguramente, Darcy tenía razón. Las cosas divertidas, como los cumpleaños, ya no importaban tanto al llegar a los treinta.
La próxima vez que pensé en tener treinta años fue durante nuestro último año en el instituto, cuando Darcy y yo empezamos a ver la serie Treinta y tantos juntas. No era una de nuestras favoritas —preferíamos las comedias de situación más divertidas, como ¿Quién es el jefe? o Los problemas crecen— pero la veíamos de todos modos. Mi mayor problema con Treinta y tantos eran los quejosos personajes y los problemas que parecían causarse a sí mismos. Recuerdo que pensaba que tendrían que crecer de una vez y aguantarse. Dejar de rumiar sobre el sentido de la vida y empezar a hacer listas de la compra. Era cuando pensaba que mis años de adolescencia se alargaban demasiado y que seguro que sería veinteañera para siempre.
Luego cumplí los veinte. Y me pareció que la primera parte de la veintena duraba para siempre. Cuando oía a algunos conocidos con unos cuantos años más quejarse del final de su juventud, me sentía tranquila, yo todavía no estaba en la zona de peligro. Tenía mucho tiempo. Seguí así hasta los veintisiete, cuando quedaron atrás los días en que me pedían el carnet y empecé a maravillarme de la súbita aceleración de los años (lo cual me recordó el monólogo anual de mi madre cuando sacaba los adornos de Navidad) y de la aparición de las arrugas y de unas cuantas canas. Fue a los veintinueve cuando asomó la cabeza el auténtico temor y comprendí que, en muchos sentidos, igual podía haber cumplido ya los treinta. Pero no del todo, porque todavía podía decir que era veinteañera. Todavía tenía algo en común con los universitarios de último curso.
Ya sé que treinta es solo un número, que eres lo viejo que te sientes y todo eso. También sé que, en el gran plan de todas las cosas, a los treinta sigues siendo joven. Pero ya no tan joven. Por ejemplo, ya han pasado los años mejores y más propicios para tener hijos. Ya eres demasiado vieja para, digamos, empezar a entrenar para conseguir una medalla olímpica. Incluso en el mejor escenario de «morir de viejo» ya has recorrido un tercio del camino a la meta. Así que no puedo evitar sentirme inquieta mientras permanezco sentada precariamente en un sofá ultramullido de color granate, en una oscura sala del Upper West Side, durante mi fiesta sorpresa de cumpleaños, organizada por Darcy, que sigue siendo mi mejor amiga.
Mañana es el domingo que imaginé, cuando estaba en quinto jugando con el listín de teléfonos. Después de esta noche, ya no seré veinteañera nunca más, ese será un capítulo cerrado para siempre. La sensación me recuerda la Nochevieja, cuando ha empezado la cuenta atrás y dudo entre coger la cámara o limitarme a vivir el momento. Por lo general, cojo la cámara y, cuando la foto no sale, luego lo lamento. Entonces siento que me han fallado lamentablemente y me digo que la noche habría sido más divertida si no significara tanto, si no me viera obligada a analizar dónde he estado y adónde me dirijo.
Igual que la Nochevieja, esta noche es un final y un principio. No me gustan los finales y los principios. Siempre preferiría quedarme en el medio. Lo peor de este final (de mi juventud) y de este principio (mi edad mediana) en particular es que, por primera vez en mi vida, me doy cuenta de que no sé hacia donde voy. Mis deseos son sencillos: un trabajo que me guste y un hombre al que quiera. Y en la víspera de mis treinta años, tengo que enfrentarme a un 0 de 2.
Primero, soy abogada en un gran bufete de Nueva York. Por definición, esto significa que vivo amargada. Ser abogado no es como nos lo pintan; nada parecido a La ley de Los Ángeles, la serie que hizo que se dispararan las solicitudes de ingreso en las escuelas de leyes a principios de los noventa. Trabajo unas horas interminables para un socio de espíritu mezquino, con retención anal, me ocupo sobre todo de tareas tediosas, y he llegado a un punto en que el odio que sientes hacia lo que haces para ganarte la vida empieza a reconcomerte. Así que he memorizado el mantra del asociado de un bufete legal: Odio mi trabajo y lo dejaré pronto. En cuanto haya pagado el préstamo. En cuanto consiga mi prima el año que viene. En cuanto se me ocurra alguna otra cosa para pagar el alquiler. O encuentre a alguien que lo pague por mí.
Lo cual me lleva a mi segundo punto: estoy sola en una ciudad con millones de habitantes. Tengo muchos amigos, como se demuestra por los que han venido esta noche. Amigos con los que ir a patinar. Amigos con los que ir a los Hamptons en verano. Amigos con los que reunirme el jueves por la noche para tomar un par de copas, o tres. Y tengo a Darcy, mi mejor amiga de la infancia, que es todo lo anterior junto. Pero todo el mundo sabe que los amigos no bastan, aunque yo suelo decir que sí, solo para guardar las apariencias cuando estoy con mis amigas prometidas o casadas. No planeaba estar sola a los treinta, ni siquiera al cumplir los treinta. Quería tener un marido ya; quería ir al altar en la veintena. Pero he descubierto que no puedes crear tu propio calendario y lograr que se haga realidad solo con desearlo. Así que aquí estoy, al borde de una nueva década, y me doy cuenta de que estar sola hace que entrar en la treintena me asuste y tener treinta años hace que me sienta más sola.
La situación parece más deprimente porque mi mejor y más antigua amiga tiene un trabajo glamuroso de relaciones públicas y acaba de prometerse. Darcy sigue siendo la de la suerte. La miro ahora, mientras nos cuenta una anécdota a un grupo en el que está su prometido. Dex y Darcy son una pareja exquisita, esbeltos y altos, con pelo negro y ojos verdes a juego. Están entre la gente guapa de Nueva York. Una pareja bien vestida, interesada en el cristal y la porcelana fina de la sexta planta de Bloomingdale's. Detestas su aplomo, pero no puedes evitar mirarlos cuando estás en el mismo piso buscando un regalo no demasiado caro para la enésima boda a la que estás invitada, sin que tú salgas con nadie. Te esfuerzas para verle el anillo y, de inmediato, lamentas haberlo hecho. Ella te pilla mirándola y te mira a su vez, de arriba abajo, llena de desdén. Desearías no haber ido a Bloomingdale's con zapatillas deportivas. Probablemente, ella piensa que quizá parte del problema sea tu calzado. Compras tu jarrón Waterford y sales de allí como alma que lleva el diablo.
—O sea que la lección es esta: si pides que te hagan una depilación biquini, asegúrate de especificar. Diles que dejen una pista de aterrizaje; de lo contrario puedes acabar sin un solo pelo, como una cría de diez años. —Darcy acaba su cuento subido de tono y todo el mundo se ríe. Excepto Dex, que hace un gesto con la cabeza, como diciendo: «Vaya pieza está hecha mi chica».
—Vale. Vuelvo enseguida —dice Darcy, de repente—. ¡Tequila para todos!
Mientras se aparta del grupo y se dirige al bar, pienso en todos los cumpleaños que hemos celebrado juntas, todos los hitos que hemos conseguido juntas, aunque yo siempre los alcanzaba primero. Conseguí el carnet de conducir antes que ella, pude beber alcohol legalmente antes que ella. Ser mayor, aunque sea por pocos meses, solía ser algo bueno. Pero ahora nuestra suerte se ha invertido. Darcy tiene un verano extra con veintitantos, un beneficio extra por haber nacido en otoño. No es que a ella le importe mucho; cuando estás prometida o casada, cumplir los treinta no es lo mismo.
Ahora está apoyada en la barra, flirteando con el aspirante a actor/camarero de veinte y algo con quien ya me ha dicho que se lo «haría absolutamente» si estuviera soltera. Como si Darcy pudiera estar soltera alguna vez. Una vez, en el instituto, dijo: «Yo no rompo; solo subo de categoría». Ha mantenido su palabra y siempre ha sido ella la que ha dejado tirada a su pareja. Durante nuestros años de adolescencia, universidad y todos nuestros días de veinteañeras, ha estado con alguien. Con frecuencia, ha tenido más de un hombre rondándola, esperando.
Se me ocurre que podría ligarme al camarero. Estoy libre como un pájaro; no he salido con nadie desde hace casi dos meses. Pero no me parece algo que uno debería hacer a los treinta. Los líos de una noche son para las veinteañeras. Y no es que pueda hablar por experiencia. He seguido un camino ordenado de niña buena, sin desviaciones. En el instituto, saqué sobresaliente en todo, entré directamente en la universidad y me gradué magna cum laude, me presenté al examen de ingreso de la facultad de derecho, aprobé y me admitieron enseguida en la escuela y después, en un importante bufete de abogados. Nada de viaje de mochila por Europa, ni de historias locas, nada de relaciones malsanas y lujuriosas. Nada de secretos ni intriga. Y ahora parece que es demasiado tarde para todo eso. Porque retrasaría todavía más mi meta de encontrar un esposo, echar raíces, tener hijos y un hogar feliz, con césped, un garaje y una tostadora que haga cuatro rebanadas de pan a la vez.
Así que me siento intranquila por mi futuro y lamento un poco mi pasado. Me digo que ya habrá tiempo de rumiar sobre ello mañana. Ahora mismo, voy a pasármelo bien. Es la clase de decisión que una persona disciplinada puede tomar. Y yo soy disciplinada en extremo; la clase de niña que hacía sus deberes el viernes por la noche, justo al salir de la escuela; la clase de mujer (a partir de mañana, ya no me queda nada de chica) que se pasa la seda dental cada noche y hace la cama cada mañana.
Darcy vuelve con los tequilas, pero Dex rechaza el suyo, así que ella insiste en que me tome yo los dos. Antes de darme cuenta, la noche empieza a tener ese cariz borroso que toma cuando pasas de estar alegre a estar bebida y pierdes el sentido del tiempo y del orden preciso de las cosas. Al parecer, Darcy ha alcanzado ese punto incluso antes, porque ahora está bailando encima de la barra. Dando vueltas y girando con su escueto vestido sin espalda y sus tacones de diez centímetros.
—Te está robando el protagonismo en tu fiesta —me dice, en voz muy baja, Hillary, mi mejor amiga del trabajo—. No tiene vergüenza.
Me echo a reír.
—Sí, como de costumbre.
Darcy suelta un chillido, da una palmada por encima de la cabeza y me llama con un gesto de «acércate» que encantaría a cualquier hombre que haya soñado alguna vez con un acto chica-chica.
—¡Rachel! ¡Rachel! ¡Ven aquí!
Por supuesto, ella sabe que no iré. Nunca he bailado encima de una barra de bar. Niego con la cabeza y sonrío, una negativa educada. Todos esperamos a ver qué hará a continuación, y lo que hace es balancear las caderas en perfecta sintonía con la música, inclinarse lentamente y luego enderezarse de golpe, con su larga cabellera desbordándose en todas direcciones. La maniobra me recuerda su perfecta imitación de Tawny Kitaen en Here I Go Again, el vídeo de Whitesnake, y como solía rodar encima del capó del BMW de su padre, para gran deleite de los adolescentes del barrio. Miro a Dex, que en estos momentos nunca sabe si sentirse divertido o molesto. Decir que este hombre tiene paciencia es quedarse más que corto. Dex y yo tenemos esto en común.
—¡Feliz cumpleaños, Rachel! —dice Darcy a voz en grito—. ¡Levantemos nuestros vasos por Rachel!
Todo el mundo lo hace. Sin dejar de mirarla a ella.
Un minuto después, Dex la coge, se la carga al hombro y la deposita en el suelo a mi lado con un solo movimiento. Está claro que no es la primera vez que lo hace.
—Bien —anuncia—. Voy a llevar a la organizadora de la fiesta a casa.
Darcy arranca su bebida del bar y da una patadita en el suelo.
—¡Tú no mandas en mí, Dex! ¿A que no, Rachel? —Mientras afirma su independencia, se tambalea y vierte el Martini encima de los zapatos de Dex.
Dex pone mala cara.
—Estás borracha. Esto ya no le divierte a nadie más que a ti.
—Vale, vale. Iré contigo... De todos modos, me siento un poco mareada —dice, con cara de tener náuseas.
—¿Estarás bien?
—Estaré perfectamente. No te preocupes —dice, representando el papel de niña pequeña enferma, pero valiente. Le doy las gracias por la fiesta, le digo que ha sido una sorpresa total, lo cual es una mentira, porque yo sabía que Darcy capitalizaría mi trigésimo cumpleaños para comprarse un vestido nuevo, montar una juerga tremenda e invitar a tantos amigos suyos como míos. Con todo, fue amable por su parte organizar la fiesta y me alegro de que lo hiciera. Es la clase de amiga que siempre hace que las cosas parezcan especiales. Me abraza con fuerza y dice que haría cualquier cosa por mí y que qué haría ella sin mí, su dama de honor, la hermana que nunca tuvo. Se está poniendo efusiva, como siempre que bebe demasiado.
Dex la interrumpe.
—Feliz cumpleaños, Rachel. Te llamaremos mañana. —Me da un beso en la mejilla.
—Gracias, Dex —respondo—. Buenas noches.
Veo cómo la acompaña fuera, cogiéndola por el codo cuando casi tropieza con el bordillo. Ah, quién tuviera alguien que te cuidara así. Poder beber con un abandono temerario, sabiendo que habrá alguien que te lleve a casa sana y salva.
Un rato después, Dex vuelve a aparecer en el bar.
—Darcy ha perdido el bolso. Cree que se lo ha dejado aquí. Es pequeño, de plata —dice—. ¿Lo has visto?
—¿Ha perdido su bolso nuevo de Chanel? —Hago un gesto con la cabeza porque perder cosas es propio de Darcy.
Normalmente, yo la vigilo, pero en mi cumpleaños no estoy de guardia. De todos modos, ayudo a Dex a buscar el bolso y, al final, lo encontramos debajo de un taburete del bar.
Cuando está a punto de marcharse, Marcus, el amigo de Dex y uno de sus testigos, lo convence para que se quede.
—Venga, hombre. Acompáñanos un rato.
Así que Dex llama a Darcy a casa y ella le da permiso, farfullando, y le dice que se divierta sin ella. Aunque probablemente está segura de que eso no es posible.
Gradualmente, mis amigos se van marchando, deseándome feliz cumpleaños. Dex y yo nos quedamos los últimos, incluido Marcus. Nos sentamos a la barra, conversando con el actor/camarero que tiene un tatuaje que pone «Amy» en el brazo y ningún interés en una abogada que va entrando en años. Son más de las dos cuando decidimos que es hora de marcharnos. La noche parece más de mediados de verano que de primavera y el aire cálido me infunde una súbita esperanza: Será este verano cuando conoceré a mi hombre.
Dex me para un taxi, pero cuando se acerca dice:
—¿Qué tal otro bar? ¿Otra copa?
—Vale —contestó—. ¿Por qué no?
Entramos los dos en el taxi y él le dice al taxista que se ponga en marcha, que tiene que pensar dónde vamos. Acabamos en Alphabet City, en un bar en la esquina de la Séptima y la Avenida B, llamado muy apropiadamente 7B.
No es un lugar alegre; 7B es cutre y está lleno de humo. De todos modos me gusta; no es elegante ni un antro que se esfuerza por ser guay ya que no es elegante.
Dex señala un reservado.
—Siéntate. Enseguida vuelvo. —Luego da media vuelta—. ¿Qué quieres tomar?
Le digo que lo mismo que él, me siento y lo espero. Veo como le dice algo a una chica del bar, vestida con pantalones de color verde ejército y un top corto donde dice: «Ángel Caído». Sonríe y mueve la cabeza. Al fondo suena Omaha. Es una de esas canciones que parece melancólica y alegre al mismo tiempo.
Al cabo de un momento, Dex se sienta a mi lado, acercándome una cerveza.
—Newcastle —dice. Luego sonríe y le salen unas arruguitas alrededor de los ojos—. ¿Te gusta?
Asiento y sonrío.
Por el rabillo del ojo veo que el Ángel Caído se da la vuelta en el taburete y observa a Dex, absorbiendo los rasgos cincelados, el pelo ondulado y los labios carnosos. Darcy se quejó una vez de que Dex cosecha más miradas y reacciones que ella. Sin embargo, a diferencia de su compañera, Dex parece no darse cuenta de la atención que despierta. Ahora Ángel Caído me mira a mí, probablemente preguntándose qué hace Dex con alguien tan corriente. Confío en que crea que somos pareja. Esta noche nadie tiene que saber que solo tomo parte en la fiesta nupcial.
Dex y yo hablamos de nuestros trabajos y del alquiler de la casa que compartimos en los Hamptons, que empieza dentro de una semana y de muchas otras cosas. Pero Darcy no sale en la conversación ni tampoco su boda en septiembre.
Cuando acabamos las cervezas, vamos a la máquina de discos, la llenamos con billetes de un dólar y buscamos buenas canciones. Yo pulso el código de «Thunder Road» dos veces porque es mi canción favorita. Se lo digo.
—Sí. Springsteen también está en el primer puesto de mi lista. ¿Lo has visto alguna vez en concierto?
—Sí —digo—. Dos veces. Born in the USA y Tunnel of Love,
Estoy a punto de decirle que fui con Darcy en el instituto, que la arrastré, porque ella prefería grupos como Poison y Bon Jovi. Pero no lo menciono. Porque entonces él se acordará de que tiene que volver a casa con ella y yo no quiero quedarme sola en mis últimos momentos con veintitantos años. Está claro que preferiría estar con un novio, pero Dex es mejor que nada.
Dan el último aviso en 7B. Cogemos un par de cervezas más y volvemos al reservado. Algo más tarde, estamos de nuevo en un taxi, dirigiéndonos hacia el norte por la Primera.
—Dos paradas —le dice Dex al taxista, porque vivimos en lados opuestos de Central Park.
Dex lleva el bolso de Chanel de Darcy, que parece pequeño y fuera de lugar en sus grandes manos. Miro la esfera plateada de su Rolex, un regalo de Darcy. Son casi las cuatro.
Permanecemos sentados en silencio durante diez o quince manzanas, cada uno mirando hacia fuera por la ventanilla de su lado, hasta que el taxi da con un bache y me lanza hacia la mitad del asiento, con la pierna rozando la de Dex. Entonces, de repente, sin saber cómo, Dex me está besando. O quizá yo lo estoy besando a él. Como sea, nos estamos besando. Tengo la mente en blanco, mientras oigo el suave sonido que hacen nuestros labios al encontrarse una y otra vez. En un momento dado, Dex da unos golpecitos en la separación de plexiglás y, entre beso y beso, le dice al conductor que, finalmente, solo será una parada.
Llegamos a la esquina de la Setenta y tres y la Tercera, cerca de mi piso. Dex le da un billete de veinte al taxista y no espera el cambio. Salimos del taxi, nos besamos más en la acera y luego delante de José, mi portero. Nos besamos durante todo el viaje en ascensor. Estoy apoyada contra la pared, con las manos en su nuca. Me sorprende lo suave que tiene el pelo.
Busco a tientas la cerradura y le doy vuelta a la llave en sentido equivocado, mientras Dex me abraza por la cintura y me besa en el cuello y la mejilla. Finalmente, la puerta se abre y nos besamos en mitad de mi estudio, de pie, apoyándonos solo el uno en el otro. A tropezones vamos hasta mi cama, que está hecha, con unas esquinas estilo hospital perfectas.
—¿Estás borracha? —Su voz es un susurro en la oscuridad.
—No —digo.
Porque siempre dices que no cuando estás bebida. Y aunque lo estoy, tengo un instante de lucidez en el que pienso claramente en lo que me faltaba mientras era veinteañera y deseo encontrar antes de cumplir los cuarenta. Me sorprende que, en cierto sentido, pueda tener ambas cosas en esta noche de cumpleaños memorable. Dex puede ser mi secreto, mi última oportunidad para un oscuro capítulo de veinte y tantos y también puede ser una especie de preludio; una promesa de alguien como él en el futuro. Me acuerdo de Darcy, pero la relego al fondo de mis pensamientos, dominada por una fuerza superior que nuestra amistad y mi propia conciencia. Dex se me pone encima. Cierro los ojos, los abro y los vuelvo a cerrar.
Y luego, no sé cómo, estoy haciéndolo con el prometido de mi mejor amiga.






Capítulo 2

Me despierta el teléfono y durante un segundo me siento desorientada en mi propio piso. Luego oigo la voz aguda de Darcy en el contestador, insistiendo en que conteste, conteste, conteste, por favor. De repente, tomo conciencia de mi delito. Me incorporo demasiado rápidamente y todo empieza a dar vueltas. Dexter está de espaldas a mí, mostrando una espalda bien esculpida y con algunas pecas. Le doy fuerte con el dedo.
Se da media vuelta y me mira.
—¡Joder! ¿Qué hora es?
Mi radio reloj nos dice que las siete y cuarto. Hace dos horas que tengo treinta años. Corrijo: una hora, porque nací en la zona horaria central.
Dex se levanta rápidamente y va recogiendo su ropa, que está esparcida por los dos lados de la cama. El contestador suena dos veces, cortando a Darcy. Vuelve a llamar, gimoteando que Dex no ha vuelto a casa. De nuevo, el contestador la silencia a media frase. Llama de nuevo, vociferando: «¡Despierta y llámame! ¡Te necesito!».
Empiezo a levantarme y entonces me doy cuenta de que estoy desnuda. Me siento de nuevo y me tapo con una almohada.
—Oh, Dios mío. ¿Qué hacemos? —Tengo la voz ronca y temblorosa—. ¿Debería contestar? ¿Le digo que te has quedado a dormir aquí?
—¡Demonios, no! No lo cojas... deja que piense un momento. —Se sienta, vestido solo con los boxers y se frota la mandíbula, cubierta ahora por una sombra de barba.
Mareada, me inunda un espanto que me devuelve la sobriedad. Rompo a llorar, lo cual nunca sirve de nada.
—Vale, Rachel, no llores —dice Dex—. Todo se arreglará.
Se pone los tejanos y luego la camisa, subiéndose la cremallera y abotonándose y metiéndose la camisa dentro de los pantalones como si fuera una mañana cualquiera. Luego mira los mensajes de su móvil.
—Mieeerda. Doce llamadas perdidas —dice como si nada.
Solo sus ojos muestran preocupación.
Cuando está vestido, se sienta en el borde de la cama y apoya la frente en las manos. Lo oigo cómo respira con fuerza por la nariz. Inspira y espira. Inspira y espira. Luego me mira, sereno.
—Vale. Esto es lo que vamos a hacer. Rachel, mírame.
Obedezco sus instrucciones, todavía aferrada a la almohada.
—Todo irá bien. Solo escucha —dice, como si estuviera hablando con un cliente en una sala de reuniones.
—Escucho —digo.
—Le voy a decir que estuve por ahí hasta las cinco más o menos y luego desayuné con Marcus. Estamos cubiertos.
—¿Y yo qué le digo? —pregunto.
Mentir nunca ha sido mi fuerte.
—Dile que dejaste la fiesta y te fuiste a casa... Dile que no estás segura de si yo todavía estaba allí cuando te marchaste, pero que te parece que sí y que estaba con Marcus. Asegúrate de decir «parece»... no lo digas muy segura. Y eso es lo único que sabes, ¿vale? —Señala el teléfono—. Llámala ahora... Yo llamaré a Marcus en cuanto me vaya. ¿Lo has entendido?
Asiento, con los ojos llenos de lágrimas otra vez, cuando él se pone en pie.
—Y cálmate —dice, no enfadado, pero con firmeza.
Luego está en la puerta, con una mano en el pomo, mientras se pasa la otra por el pelo, que lleva justo lo bastante largo para ser sexy.
—¿Y si ella ya ha hablado con Marcus? —pregunto, cuanto Dex ya casi ha salido. Luego añado, para mí—: Estamos bien jodidos.
Se vuelve y me mira desde el umbral. Durante un segundo, creo que está furioso, que va a chillarme que me calme. Que no es una cuestión de vida o muerte. Pero su tono es amable.
—Rach, no estamos jodidos. Estamos cubiertos. Solo di lo que te he dicho que dijeras... Y, Rachel...
—¿Sí?
—Lo siento mucho.
—Sí —digo—. Yo también.
¿Estamos hablando el uno con el otro o con Darcy?
En cuanto Dex se marcha, cojo el teléfono, aunque sigo sintiéndome mareada. Me cuesta unos minutos, pero finalmente reúno el valor para llamar a Darcy.
Está histérica.
—Ese cabrón no ha vuelto a casa anoche. Más le vale estar ingresado en un hospital. ¿Crees que me ha engañado?
Empiezo a decir que no, que probablemente se fue por ahí con Marcus, pero lo pienso mejor. ¿No parecería demasiado obvio? ¿Lo diría si no supiera nada? No puedo pensar. La cabeza y el corazón me martillean con fuerza y la habitación sigue dando vueltas de forma intermitente.
—Estoy segura de que no te ha engañado.
Se suena.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque no te haría una cosa así, Darce. —No puedo creerme mis propias palabras, lo fácil que me resulta decirlas.
—Bueno, pues, ¿dónde coño está? Los bares cierran a las cuatro o las cinco. ¡Son las siete y media, mierda!
—No lo sé. Pero estoy segura de que hay una explicación lógica.
Y es verdad que la hay.
Me pregunta a qué hora me marché y si él todavía estaba allí y con quién estaba; justo la pregunta para la que me ha preparado Dex. Contesto cuidadosamente, según sus instrucciones. Le sugiero que llame a Marcus.
—Ya lo he llamado —dice—. Y el capullo no contesta el maldito móvil.
Sí. Tenemos una posibilidad.
Oigo el clic de llamada en espera y Darcy desaparece y luego vuelve, diciéndome que es Dex y que me llamará en cuanto pueda.
Me levanto y voy, vacilante, al baño. Me miro al espejo. Tengo la piel hinchada y enrojecida. Tengo círculos de máscara y perfilador alrededor de los ojos, que están irritados por haber dormido con las lentillas. Me las quito rápidamente un segundo antes de vomitar en la taza del váter. No había devuelto por culpa de la bebida desde la universidad y solo me pasó una vez. Porque aprendo de mis errores. La mayoría de estudiantes dicen: «Nunca lo volveré a hacer» y la semana siguiente lo vuelven a hacer. Pero yo persevero. Así soy yo. También aprenderé de este error. Solo deja que esta vez salga bien librada.
Me ducho, frotando para eliminar el humo del pelo y la piel, con el teléfono encima del lavabo, esperando que Darcy llame para decirme que todo está arreglado. Pero pasan las horas y no llama. Hacia mediodía, empiezan a telefonearme para desearme un feliz cumpleaños. Mis padres interpretan su serenata anual y el acostumbrado «Adivina dónde estaba yo hace treinta años». Consigo poner buena cara y seguirles la corriente, pero no es fácil.
A las tres, sigo sin saber nada de Darcy y todavía siento náuseas. Me bebo un enorme vaso de agua, me trago dos Advil y considero la posibilidad de encargar huevos fritos con bacon, que según Darcy, son mano de santo cuando tienes resaca. Pero sé que nada matará el dolor de la espera, de preguntarme qué estará pasando, si Dex está jodido, si los dos lo estamos.
¿Nos vio alguien juntos en 7B? ¿En la calle? ¿Alguien aparte de José cuyo trabajo consiste en no enterarse de nada? ¿Qué estaba pasando en su piso del Upper West Side? ¿Dex se había vuelto loco y había confesado? ¿Estaba Darcy haciendo las maletas? ¿Estaban haciendo el amor todo el día, en un intento de apaciguar su conciencia? ¿Todavía seguían peleando, dando vueltas y más vueltas en círculos, acusando y negando?
El miedo debe ser más fuerte que todas las demás emociones —ahogando la vergüenza o el arrepentimiento— porque, aunque resulte demencial, no me siento culpable por haber traicionado a mi mejor amiga. Ni siquiera cuando encuentro el condón que hemos usado en el suelo. El único sentimiento de culpa que tengo es la culpa por no sentirme culpable. Pero me arrepentiré más tarde, en cuanto sepa que estoy a salvo. Oh, Dios, por favor. Nunca he hecho nada así en toda mi vida. Por favor, pasa esta vez por alto. Sacrificaré toda mi felicidad futura. Toda posibilidad de encontrar marido.
Pienso en todos los tratos que intenté hacer con Él mientras estaba en la escuela, haciéndome mayor. Por favor, no dejes que tenga menos de un notable en esta prueba de mates. Por favor, haré cualquier cosa; trabajaré en un comedor de beneficencia todos los sábados, en lugar de solo una vez al mes. Qué tiempos aquellos. Pensar que un aprobado simbolizaba que todo se iba al garete en mi ordenado mundo. ¿Cómo he podido, aunque fuera un segundo, desear un lado oscuro? ¿Cómo he podido cometer un error tan enorme, tan absolutamente imperdonable, que posiblemente me cambiará la vida?
Al final, no puedo aguantar más. Llamo al móvil de Darcy, pero va directo al buzón de voz. Llamo al número de su casa, esperando que lo coja ella. Pero quien contesta es Dex. Me estremezco de vergüenza.
—Hola, Dex. Soy Rachel —digo, tratando de sonar normal.
Ya sabes, la dama de honor de vuestra próxima boda... la mujer con la que te acostaste anoche.
—Hola, Rachel —dice, tranquilamente—. ¿Lo pasaste bien anoche?
Por un segundo, creo que está hablando de nosotros y me horroriza su despreocupación. Pero luego oigo cómo Darcy reclama a gritos el teléfono y comprendo que se refiere solo a la fiesta.
—Oh, sí, fue estupendo... una fiesta genial. —Me muerdo el labio.
Darcy ya le ha arrebatado el teléfono. Su voz suena animada, completamente restablecida.
—Eh, siento haberme olvidado de volver a llamarte. Ya sabes, aquí tuvimos un gran drama durante un rato.
—Pero ¿ahora estás bien? ¿Todo arreglado entre Dex y tú? —Me cuesta pronunciar su nombre.
Como si pudiera delatarme de alguna manera.
—Hum, sí, espera un momento.
La oigo cerrar una puerta; siempre se va al dormitorio cuando habla por teléfono. Imagino su cama con dosel, que la ayudé a elegir en Charles P. Rogers y que pronto será su lecho nupcial.
—Oh, sí. Estoy bien. Solo estaba con Marcus. Se quedaron hasta tarde y acabaron yendo a la cafetería a desayunar. Pero claro, ya sabes, sigo fingiendo que estoy cabreada. Le he dicho que es absolutamente patético, que es un hombre comprometido de treinta y cuatro años y que va y se queda por ahí toda la noche. Patético, ¿no crees?
—Sí, supongo que sí. Pero bastante inocente. —Trago con fuerza y pienso que sí, que eso sería bastante inocente—. Bueno, me alegro de que hayáis hecho las paces.
—Sí. Ya se me ha pasado, creo. Pero... tendría que haber llamado. Conmigo esa mierda no cuela, ¿sabes?
—Te entiendo —dijo y luego añado, valientemente—: Ya te dije que no te estaba engañando.
—Lo sé... pero me lo imaginé con una stripper buenísima de Scores o algo así. Mi imaginación demasiado activa.
¿Eso fue lo que pasó anoche? Sé que no estoy buenísima, pero ¿es que Dex decidió follarse a alguien antes de la boda? Seguro que no. Seguramente no elegiría a la dama de honor de Darcy.
—Bueno, ¿y qué te pareció la fiesta? Soy una mala amiga... me emborracho y me voy temprano. Y ¡mierda! Hoy es tu cumpleaños de verdad. ¡Felicidades! ¡Dios, soy un desastre, Rach!
Ya, sí, tú eres la mala amiga.
—Fue genial. La fiesta fue muy divertida. Gracias por prepararlo todo... fue una sorpresa total... formidable, de verdad...
Oigo cómo se abre la puerta de su dormitorio y Dex dice algo sobre que van a llegar tarde.
—Sí, la verdad es que tengo que salir corriendo. Vamos al cine. ¿Quieres venir?
—Esto... no, gracias.
—Vale. Pero sigue en firme la cena de esta noche, ¿eh? ¿En Rain a las ocho?
Me había olvidado por completo de que había hecho planes para reunirme con Dex, Darcy y Hillary para una pequeña cena de cumpleaños. Ni loca me puedo enfrentar a Dex o Darcy esta noche... y seguro que menos aún si están juntos. Le digo que no estoy segura de encontrarme con ánimos, que tengo una resaca tremenda. Aunque dejé de beber a las dos, añado, antes de acordarme de que los mentirosos dan demasiados detalles innecesarios.
Darcy no se da cuenta.
—Puede que te encuentres mejor más tarde... Te llamaré al salir del cine.
Cuelgo el teléfono, pensando que ha sido demasiado fácil. Pero en lugar de sentirme aliviada, me queda una vaga insatisfacción, una especie de añoranza, el deseo de poder ir al cine. No con Dex, claro. Solo con alguien. ¡Qué rápidamente vuelvo la espalda al trato que he hecho con Dios! Vuelvo a querer un marido. O por lo menos, un novio.
Me siento en el sofá, con las manos enlazadas encima de la falda, pensando en lo que le he hecho a Darcy, esperando sentirme culpable. No es así. ¿Era porque tenía la excusa de haber bebido? Estaba borracha, no estaba en mi sano juicio. Pienso en mi clase de Derecho Penal de primer año. La embriaguez, como la demencia, la infancia, la coacción y la incitación al delito por agentes de la ley, es una excusa legal, una defensa donde el acusado no es culpable de una conducta que, de otra manera, sería un delito. Mierda. Era solo en el caso de embriaguez involuntaria. Bueno, Darcy, me hizo tomarme aquellos dos tequilas. Pero la presión de un igual no constituye embriaguez involuntaria. Sin embargo, es una circunstancia atenuante que el jurado podría tener en cuenta.
Ya claro, la culpa es de la víctima. ¿Qué me pasa?
Quizá es que soy una mala persona. Quizá la única razón de haber sido buena hasta este momento tiene menos que ver con mi fibra moral y más con el miedo a que me pillaran. Juego según las reglas porque soy reacia al riesgo. No participé en las gamberradas del instituto, los hurtos en las tiendas White Hen Pantry, en parte porque sabía que estaba mal, pero sobre todo porque estaba segura de que sería a mí a la que atraparían. Tampoco hice trampas en ningún examen por la misma razón. Incluso ahora, no me llevo material de la oficina porque me imagino que las cámaras de vigilancia me pillarán con las manos en la masa. Así que si esto es lo que me motiva a ser buena, ¿es un mérito? ¿De verdad soy una buena persona? ¿O solo una pesimista cobarde?
Vale. Puede que sea una mala persona. No hay otra explicación plausible para no sentirme culpable. ¿Le tengo manía a Darcy? ¿Anoche actué movida por los celos? ¿Siento envidia de su vida perfecta, de lo fácil que le resulta todo? O quizá, en mi estado de embriaguez, en mi subconsciente, estaba ajustando cuentas con ella por algo del pasado. Darcy no siempre ha sido una amiga perfecta. Ni mucho menos. Empiezo a presentar mis argumentos ante el jurado, recordando a Ethan, en la escuela primaria. He dado con algo... Señoras y señores del jurado, consideren la historia de Ethan Ainsley...
 
 
Darcy Rhone y yo éramos las mejores amigas del mundo, mientras crecíamos, unidas por la geografía, una fuerza superior a cualquier otra cuando estás en primaria. Nos trasladamos al mismo cul-de-sac en Naperville, Indiana, en el verano de 1976, justo a tiempo de asistir juntas al desfile del bicentenario de la ciudad. Desfilamos, una al lado de la otra, tocando unos tambores iguales, rojos, blancos y azules, que el padre de Darcy nos había comprado en Kmart. Recuerdo que Darcy se me acercó y me dijo: «Hagamos ver que somos hermanas». La propuesta me puso la piel de gallina; ¡una hermana! Y en un abrir y cerrar de ojos, en eso se había convertido. Dormíamos una en casa de la otra cada viernes y cada sábado durante el año escolar y la mayoría de las noches de la semana durante el verano. Absorbíamos los matices de la vida familiar de la otra, esa clase de detalles que solo conoces cuando vives en la casa de al lado. Yo sabía, por ejemplo, que la madre de Darcy doblaba las toallas en tres pulcras partes, mientras veía The Young and the Restless, que su padre estaba suscrito a Playboy, que podían tomar comida basura para desayunar y que las palabras «mierda» y «maldita sea» no tenían mucha importancia. Estoy segura de que ella también observaba muchas cosas de mi casa, aunque es difícil saber qué es lo que hace que tu vida sea única. Lo compartíamos todo, ropa, juguetes, jardines, incluso nuestro amor por Andy Gibb y los unicornios.
En quinto descubrimos a los chicos. Lo cual me trae de vuelta a Ethan, mi primer auténtico amor. Darcy, junto con todas las demás chicas de la clase, adoraba a Doug Jackson. Yo entendía el atractivo de Doug. Apreciaba su pelo rubio, que nos recordaba a Bo Duke. Y la manera en que sus Wranglers se le ajustaban al trasero, el peine negro metido pulcramente en el bolsillo izquierdo de atrás. Y su dominio del tetherball; la manera en que sin alardes ni esfuerzo enviaba la pelota fuera del alcance de todos, con un ángulo agudo hacia arriba.
Pero quería a Ethan. Adoraba su pelo indomable y cómo sus mejillas se enrojecían durante el recreo, haciendo que pareciera salido de un cuadro de Renoir. Me encantaba la manera en que, siempre que se concentraba de verdad, daba vueltas a su lápiz del número dos entre sus carnosos labios, haciendo pequeñas muescas simétricas con los dientes, cerca de la goma. Adoraba lo hiperactivo y feliz que era cuando jugaba a las cuatro esquinas con las chicas (era el único chico que jugaba con nosotras; los otros se limitaban al tetherball y el fútbol). Y me gustaba mucho que siempre fuera amable con el chico más impopular de la clase, Johnnie Redmond, que tartamudeaba de una forma horrible y llevaba un desafortunado corte de pelo estilo casco.
Darcy estaba intrigada, incluso irritada, por mi desacuerdo, igual que nuestra amiga Annalise Giles, que se trasladó a nuestro cul-de-sac dos años después que nosotras (este retraso y el hecho de que ya tuviera una hermana significó que nunca estuvo del todo a nuestro nivel ni alcanzó el estatus de mejor amiga). A Darcy y Annalise les gustaba Ethan, pero no «así» e insistían en que Doug era mucho más mono y guay, los dos atributos que te meterán en problemas cuando eliges a un chico o un hombre, algo que yo ya percibía a los diez años.
Todas dábamos por sentado que Darcy se llevaría el gran premio Doug. No solo porque era más atrevida que las demás y caminaba contoneándose directamente hasta Doug en la cafetería o en el patio, sino también porque era la más guapa de la clase. Con pómulos altos, ojos enormes y bien separados y una nariz delicada, tiene una cara que se reverencia a cualquier edad, aunque en quinto no se pueda concretar exactamente qué la hace atractiva. No creo que a los diez años yo entendiera siquiera qué eran los pómulos ni la estructura ósea, pero sabía que Darcy era guapa y envidiaba su aspecto. Igual que Annalise, que se lo decía abiertamente a Darcy en cuanto tenía ocasión, lo cual a mí me parecía totalmente innecesario. Darcy ya sabía que era bonita y, en mi opinión, no necesitaba ese refuerzo diario.
Bueno, pues aquel año, en Halloween, Annalise, Darcy y yo nos reunimos en la habitación de Annalise para preparar nuestros trajes improvisados de gitanas; Darcy había insistido en que sería una excusa perfecta para ponernos un montón de maquillaje. Mientras examinaba un par de pendientes de estrás recién comprados en Claire's, se miró al espejo y dijo:
—¿Sabes, Rachel? Me parece que tienes razón.
—¿Tengo razón sobre qué? —dije, sintiendo que me inundaba la satisfacción y preguntándome a qué pasado debate se refería.
Se puso un pendiente, lo cerró y luego me miró. Nunca olvidaré aquel pequeño mohín de su cara; solo un ligero indicio de sonrisa petulante.
—Tienes razón sobre Ethan. Me parece que a mí también me va a gustar.
—¿Qué quieres decir con que te va a «gustar»?
—Estoy cansada de Doug Jackson. Ahora me gusta Ethan. Me gustan sus hoyuelos.
—Solo tiene uno —le solté.
—Bueno, pues entonces me gusta su hoyuelo.
Miré a Annalise en busca de apoyo, esperando que dijera que no puedes decidir que te guste alguien. Pero, claro, ella no dijo nada, solo siguió pintándose los labios de color rubí, frunciéndolos delante de un espejo de mano.
—¡No me lo puedo creer, Darcy!
—¿Qué problema tienes? —exigió—. Annalise no se enfadó cuando me gustaba Doug. Lo hemos compartido con toda la clase durante meses. ¿No es verdad, Annalise?
—Más tiempo. A mí me empezó a gustar en verano. ¿Te acuerdas? ¿En la piscina? —Aclaró Annalise, pasando por alto lo importante, como siempre.
Le dirigí una mirada furiosa y bajó los ojos, con aire arrepentido.
Era diferente. Se trataba de Doug. Pertenecía al dominio público. Pero Ethan era exclusivamente mío.
Aquella noche no dije nada más, pero el «truco o trato» fue un desastre. Al día siguiente, en la escuela, Darcy le pasó una nota a Ethan, preguntándole si le gustaba yo, le gustaba ella o ninguna de las dos, con unas pequeñas casillas al lado de cada opción, junto con instrucciones para marcar una. Debió de marcar el nombre de Darcy porque al llegar el recreo eran pareja. Lo que equivale a decir que anunciaron que «salían», pero nunca pasaron nada de tiempo juntos, a menos que cuentes unas cuantas llamadas telefónicas por la noche, para las que Darcy solía preparar de antemano un guión, mientras Annalise soltaba risitas a su lado. Yo me negué a participar o hablar de su incipiente romance.
Para mí, no importaba que Darcy y Ethan nunca se besaran ni que solo fuera en quinto curso ni que «rompieran» dos semanas después, cuando Darcy perdió interés y decidió que volvía a gustarle Doug Jackson. Ni tampoco que, como mi madre me dijo, tratando de consolarme, el mejor halago es que lo imiten a uno. Solo importaba que Darcy me había robado a Ethan. Tal vez lo hizo porque, de verdad, cambió de opinión sobre él; esto es lo que me dije para no odiarla. Pero lo más probable es que Darcy conquistara a Ethan solo para demostrarme que podía hacerlo.
 
 
Así pues, señoras y señores del jurado, en cierto sentido, Darcy se lo había ganado. Donde las dan, las toman. Puede que se lo tenga bien merecido.
Me imagino las caras del jurado. No parece que los haya convencido. Los hombres tienen cara de estar desconcertados, como si no entendieran nada de nada. ¿Las chicas más guapas no se llevan siempre al chico? Así es precisamente como debe funcionar el mundo. Una mujer mayor, con un vestido cómodo y práctico, frunce los labios. Le repugna la mera comparación: ¡Comparar un prometido con un amor de quinto curso! ¡Cielo santo! Una mujer perfectamente arreglada, casi bella, con un traje de Chanel de color amarillo canario, ya se ha identificado y aliado con Darcy. No hay nada que yo pueda decir para que cambie de opinión o para mitigar mi ofensa.
La única miembro del jurado que parece conmovida por la historia de Ethan es una chica con algo de sobrepeso y una melena austera del color del café del día antes. Está sentada de cualquier manera en un extremo de la tribuna del jurado, empujándose, de vez en cuando, las gafas hacia arriba de su gran nariz. He conseguido despertar su empaíia, su sentido de la justicia. Está secretamente satisfecha por lo que he hecho. Quizá porque también ella tiene una amiga como Darcy, una amiga que siempre consigue todo lo que quiere.
Pienso en cuando estábamos en el instituto y Darcy seguía conquistando a cualquier chico que quisiera. La veo besando a Blaine Conner, junto a las taquillas, y recuerdo la envidia que se acumulaba en mi interior cuando yo, sin novio, me veía obligada a presenciar los desvergonzados lotes que se pegaban en público. Blaine vino a nuestra escuela desde Columbus, Ohio, en el otoño de nuestro primer año y se convirtió en un éxito total en todas partes, salvo en clase. Aunque no era inteligente, era el receptor estrella de nuestro equipo de fútbol, el escolta que iniciaba los puntos en el equipo de baloncesto y, claro, nuestro primer lanzador en béisbol al llegar la primavera. Y con su aspecto de muñeco Ken, las chicas lo adoraban. Doug Jackson, segunda parte. Pero por desgracia, tenía novia, una chica llamada Cassandra, allá en Columbus, con quien afirmaba estar «comprometido al ciento diez por ciento» (una expresión deportiva que siempre me ha irritado por su evidente imposibilidad matemática). Es decir, lo estaba antes de que Darcy entrara en escena, después de ver cómo Baile lanzaba un tiro imparable contra el Central y ella decidiera que tenía que ser suyo. Al día siguiente, le pidió que fueran a ver Les Misérables. Uno creería que a un atleta, que jugaba en tres deportes diferentes, como Blaine, no le interesarían los musicales, pero aceptó entusiasmado acompañarla. Después del espectáculo, en la sala de estar de Darcy, Blaine le plantó un enorme chupetón en el cuello. Y a la mañana siguiente, a una tal Cassandra, de Columbus, Ohio, la habían plantado sin remisión.
Recuerdo cuando comentábamos con Annelise la vida encantada que llevaba Darcy. Con frecuencia hablábamos de ella, lo cual hacía que me preguntara cuánto chismorrearían ellas de mí. Annalise decía que no era solo la cara bonita de Darcy ni su cuerpo perfecto; también era su seguridad en sí misma, su encanto. Lo del encanto, no sé, pero pensándolo ahora, estoy de acuerdo en lo de la seguridad. Era como si Darcy tuviera la perspectiva de alguien de treinta años, aunque solo estaba en el instituto. La idea de que nada importa realmente, que solo se vive una vez, que más vale que vayas a por todas. Nunca se mostraba intimidada, nunca insegura. Encarnaba lo que todos dicen cuando recuerdan sus tiempos en el instituto: «Si lo hubiera sabido».
Pero tengo que decir una cosa en favor de Darcy y sus ligues: nunca nos dejó colgadas por un chico. Sus amigas siempre eran lo primero; lo cual es asombroso en una chica de instituto. A veces, plantaba al chico, pero lo más frecuente era que nos incluyera a nosotras. Los cuatro en la misma fila del cine. El ligue del mes, luego Darcy, luego Annalise y luego yo. Y siempre dirigía sus comentarios, en susurros, en nuestra dirección. Era atrevida e independiente, a diferencia de la mayoría de chicas de esa edad que dejan que sus sentimientos por un chico las absorban por completo. En aquel momento, yo pensaba que no los quería lo suficiente. Pero quizá lo único que Darcy quería era conservar el control y, al ser la que quería menos, lo conseguía. Tanto si de verdad le importaban menos o lo fingía, los tuvo a todos colgados por ella, incluso después de dejarlos. Blaine, por ejemplo. Vive en Iowa, con su esposa, tres hijos y un par de labradores chocolate y, cada año, sigue enviándole un e-mail a Darcy por su cumpleaños. Bueno, eso es poder.
Hasta hoy, Darcy habla con añoranza de lo estupendo que fue el instituto. Me da un repelús cada vez que lo dice. Es verdad que tengo buenos recuerdos de aquellos días y que disfruté de una popularidad moderada; una ventaja adicional por ser la mejor amiga de Darcy. Me encantaba ir a los partidos de fútbol con Annalise, pintarnos la cara naranja y azul, sentarnos en las gradas, envueltas en mantas, y hacerle señas a Darcy, que estaba abajo, entre las animadoras. Me encantaban las salidas del sábado por la noche al Colonial Ice Cream, donde siempre pedíamos lo mismo —un turtle sundae, un snickers pie y una brownie con doble chocolate— y nos los repartíamos entre las tres. Y quería a mi primer novio, Brandon Beamer, que me pidió para salir durante nuestro último año. Brandon también era de los que seguían las reglas, una versión mía en católico. No bebía ni tomaba drogas y se sentía culpable solo por hablar de sexo. Darcy, que había perdido la virginidad en el segundo año, con un estudiante español de intercambio, llamado Carlos, siempre me daba instrucciones para corromper a Brandon. «Cógele el pene así y te lo garantizo, es cosa hecha.» Pero yo era absolutamente feliz con nuestras largas sesiones de besuqueo en la ranchera de los padres de Brandon y nunca tuve que preocuparme por el sexo seguro ni porque condujera borracho. Así que, aunque mis recuerdos no son glamurosos, por lo menos lo pasé bien unas cuantas veces.
Pero también tuve muchos malos momentos: los días con el pelo hecho un asco, los granos, las imágenes del infierno en clase, no tener nunca la ropa adecuada, no tener acompañante para los bailes, la grasa infantil de la que nunca conseguí librarme, que me eliminaran de los equipos, perder las elecciones para tesorera de la clase. Y la abrumadora sensación de tristeza y angustia que iba y venía cuando quería (o, para ser más precisa, una vez al mes), al parecer sin que yo pudiera controlarla. En realidad, cosas típicas de la adolescencia. Clichés, porque le pasa lo mismo a todo el mundo. Es decir, a todas menos a Darcy, que se deslizó flotando por aquellos cuatro años tumultuosos sin sufrir rechazos, sin que la afectara la peor parte de la adolescencia. Claro que adoraba el instituto, el instituto la adoraba a ella.
Al parecer, muchas chicas con esta opinión de su adolescencia, luego lo pagan. Se presentan a la reunión de antiguos alumnos, diez años después, con diez kilos de más, divorciadas y rememorando sus días de gloria, que no volverán. Pero la marea de la gloria sigue alta para Darcy. No se ha estrellado ni se ha quemado. De hecho, la vida es cada vez más dulce para ella. Como mi madre dijo una vez, con una expresión impropia de ella, Darcy tiene el mundo cogido por las pelotas. Era —y es— una descripción perfecta. Darcy siempre consigue lo que quiere. Y eso incluye a Dex, el prometido perfecto.
 
 
Le dejo a Darcy un mensaje en el móvil, que debe de tener desconectado durante la película. Le digo que estoy demasiado cansada para ir a cenar. Solo pensar en salir me hace sentir náuseas. La verdad es que, de repente, tengo mucha hambre. Busco los menús y llamo para pedir una hamburguesa con queso cheddar y patatas fritas. Supongo que no voy a perder tres kilos antes del último lunes de mayo, Memorial Day (Día de los soldados muertos en campaña). Mientras espero la entrega, me imagino a Darcy y a mí jugando con el listín telefónico, hace ya tantos años, preguntándonos por el futuro y por lo que nos traerían los treinta años.
Y aquí estoy yo, sin el marido guapísimo, la canguro responsable, los dos hijos. Por el contrario, mi cumpleaños referencial ha quedado manchado para siempre por el escándalo... Oh, bueno. No tiene sentido flagelarme por ello. Pulso «rellamar» en el teléfono y añado un batido grande de chocolate al pedido. Veo que la chica sentada al fondo de la tribuna del jurado me hace un guiño. Opina que el batido es una idea excelente. Bien mirado, ¿no nos merecemos todas unos momentos de debilidad el día de nuestro cumpleaños?






Capítulo 3

Cuando me desperté al día siguiente, la chica displicente que se bebe sin pestañear un batido de leche ha desaparecido, hundida en la culpa y en treinta años de obedecer las reglas. Ya no puedo racionalizar lo que hice. Cometí un acto incalificable contra una amiga, infringí un principio fundamental de la solidaridad entre mujeres. No tengo justificación.
Así que pasemos al plan B. Fingiré que no ha sucedido nada. Mi transgresión fue tan grande que no me queda otra salida que desear que todo el asunto se desvanezca. Y al seguir con mis asuntos como de costumbre y entregarme a mi rutina del lunes por la mañana, esto es lo que quiero conseguir.
Me ducho, me seco el pelo, me pongo mi traje negro más cómodo y zapatos de tacón bajo, cojo el metro hasta Grand Central, compro mi café en Starbucks, cojo el New York Times en el quiosco y subo dos escaleras mecánicas y un ascensor hasta mi despacho en el MetLife Building. Cada parte de esta rutina representa estar un paso más lejos de Dex y el Incidente.
Llego al despacho a las ocho y veinte, muy temprano para lo habitual en los bufetes de abogados. Los pasillos están en silencio. Todavía no han llegado ni siquiera las secretarias. Estoy a punto de pasar a la sección del periódico dedicada a la metrópoli cuando veo cómo parpadea la luz roja del teléfono, avisándome de que tengo un mensaje; por lo general es un aviso de que me espera más trabajo. Algún socio gilipollas debe de haberme llamado el único fin de semana reciente que puedo recordar en que no he comprobado los mensajes. Apuesto a que es Les, el hombre dominante en mi vida y el socio más gilipollas en seis pisos llenos de ellos. Tecleo mi contraseña, espero...
«Tienes un mensaje de una llamada exterior. Recibida hoy a las siete y cuarenta y dos de la mañana... —me dice la grabación. Detesto a esa mujer automatizada. Siempre es portadora de malas noticias y las da con una voz de lo más animada. Deberían adaptar la grabación para las firmas de abogados, hacer que la voz suene más sombría: «Oh —con la amenazadora música de Tiburón al fondo— tiene cuatro mensajes nuevos...»
—¿Qué será esta vez? —me pregunto, mientras pulso «play».
«Hola, Rachel... Soy yo... Dex... Quería llamarte ayer para hablar del sábado por la noche, pero no pude. Creo que tendríamos que hablar, ¿no te parece? Llámame cuando puedas. Estaré por aquí todo el día.»
Se me cae el alma a los pies. ¿Por qué no puede adoptar alguna de esas buenas y anticuadas técnicas de evitación y dejarlo de lado, no volver a hablar de ello nunca más? Esta era mi estrategia de juego. No es extraño que odie mi trabajo; soy una abogada que se ocupa de litigios y que detesta el enfrentamiento. Cojo un lápiz y doy golpecitos contra el borde de la mesa. Oigo a mi madre diciéndome que deje las manos quietas. Pongo el lápiz en la mesa y me quedo mirando la luz que parpadea. La mujer me exige que tome una decisión respecto al mensaje: tengo que volver a escucharlo, guardarlo o borrarlo.
¿De qué quiere hablar? ¿Qué podemos decir? Vuelvo a escuchar el mensaje, confiando en que las respuestas me lleguen en el sonido de su voz, en su cadencia. Pero no revelan nada. Vuelvo a escucharlo hasta que la voz empieza a sonar distorsionada, igual que cambia una palabra cuando la repites lo suficiente. Huevo, huevo, huevo, huevo. Era mi favorita. La decía una y otra vez hasta que parecía que tenía una palabra totalmente equivocada para describir la sustancia amarilla que estaba a punto de comer para desayunar.
Escucho a Dex una última vez antes de borrarlo. Su voz suena, definitivamente, diferente. Tiene sentido, porque en cierto modo, es diferente. Los dos lo somos. Porque, aunque trate de no pensar en lo que ha pasado, aunque Dex deje de lado el Incidente, después de una breve e incómoda llamada telefónica, estaremos para siempre en la Lista del otro; esa lista que todos tenemos, anotada en un cuaderno de espiral secreto o memorizada en el fondo de nuestra mente. Puede ser larga o corta. Puede estar organizada en orden de resultados, importancia o cronología. Puede ser completa, con nombre y dos apellidos o tener una mera descripción física, como la lista de Darcy: «Delta Sigma con deltoides de muerte...»
Dex está en mi lista para siempre. Sin querer, de repente pienso en los dos, en la cama, juntos. En aquellos breves momentos, fue solo Dex, independiente de Darcy. Algo que no era desde hacía mucho tiempo. Algo que no era desde que yo los presenté.
Conocí a Dex en nuestro primer año en la facultad de derecho de la Universidad de Nueva York. A diferencia de la mayoría de estudiantes de leyes, que ingresan directamente cuando no se les ocurre nada mejor que hacer con sus brillantes expedientes académicos, Dex Thaler era mayor y tenía experiencia de la vida real. Había trabajado como analista en Goldman Sachs, lo cual hizo trizas mis prácticas de verano de nueve a cinco y mis trabajos de oficina archivando y contestando al teléfono. Era un hombre seguro de sí mismo, relajado y tan atractivo que era difícil apartar los ojos de él. Estaba segura de que se convertiría en el Doug Jackson o el Blaine Conner de la facultad de derecho. No podía fallar, apenas llevábamos una semana de clases cuando empezaron los rumores sobre Dexter; las mujeres especulaban sobre su situación personal, observando que no llevaba anillo o, alternativamente, preocupándose porque iba demasiado bien vestido y era demasiado guapo para ser hetero.
Pero yo descarté a Dex de inmediato, convenciéndome de que su perfección exterior era aburrida. Fue una decisión afortunada, porque también sabía que él estaba fuera de mi alcance. (Detesto esta expresión y el supuesto de que la gente elige pareja basándose sobre todo en el aspecto físico, pero es difícil negar este principio cuando miras alrededor; las parejas suelen compartir el mismo nivel de atractivo y, cuando no es así, es algo digno de mención.) Además, no había pedido un préstamo de treinta mil dólares al año para encontrar novio.
De hecho, es probable que hubiera pasado tres años sin hablar con él, pero por casualidad acabamos sentados uno al lado del otro en Responsabilidad Civil, una clase con asientos asignados, impartida por el sarcástico profesor Zigman. Aunque muchos profesores de la UNY utilizaban el método socrático, solo Zigman lo usaba como herramienta para humillar y torturar a los estudiantes. Dex y yo nos unimos en nuestro odio hacia nuestro mezquino profesor. Yo le tenía un miedo que llegaba a lo irracional, mientras que la reacción de Dex tenía más que ver con la indignación.
—Vaya capullo —gruñía al acabar la clase, con frecuencia después de que Zigman hubiera sumido en llanto a una compañera—. Me gustaría borrar esa sonrisa sarcástica de su presuntuosa cara.
Gradualmente, nuestras quejas llevaron a conversaciones más largas en la sala de estudio o mientras paseábamos por Washington Square Park. Empezamos a estudiar juntos en la hora antes de la clase, preparándonos para lo inevitable: el día en que Zigman nos preguntaría a nosotros. Me aterraba que llegara mi turno, porque sabía que sería una sangrienta matanza, pero secretamente tenía muchas ganas de que llamara a Dexter. Zigman se alimentaba de los débiles y confusos y Dex no era ninguna de las dos cosas. Estaba segura de que no caería sin luchar.
Lo recuerdo muy bien. Zigman de pie en el estrado, examinando su gráfico de los asientos, un esquema con nuestras caras recortadas del anuario de primer año, prácticamente babeando mientras elegía a su víctima. Miró por encima de sus gafas, pequeñas y redondas (de la clase que se deberían llamar anteojos) en nuestra dirección y dijo:
—Señor Thaler.
Pronunció el nombre mal, haciendo que rimara con «taller» (más alto).
—Es Thaa-ler —dijo Dex, sin inmutarse.
Respiré hondo; nadie corregía a Zigman. A Dex le esperaba una buena.
—Vaya, discúlpeme señor Thaaa-ler —dijo Zigman, con una pequeña inclinación muy poco sincera—. Palsgraf contra Long Island Railroad Company.
Dex permaneció sentado tranquilamente, con el libro cerrado, mientras el resto de la clase pasaba rápidamente las páginas para buscar el caso que nos habían dicho que preparáramos la noche antes.
El caso tenía que ver con un accidente de ferrocarril. Mientras corría para subirse a un tren, un empleado del ferrocarril hizo caer un paquete de dinamita de las manos de un pasajero, causando heridas a otro, la señora Palsgraf. El juez Cardozo, recogiendo un veredicto por mayoría, sostuvo que la señora Palsgraf no era una «demandante previsible» y que, como tal, no podía obtener una indemnización de la compañía del ferrocarril. El tribunal explicó que, tal vez, los empleados del ferrocarril deberían haber previsto los daños a la persona que llevaba el paquete, pero no los causados a la señora Palsgraf.
—¿Debió concederse una indemnización? —le preguntó Zigman a Dex.
Dex no dijo nada. Durante un segundo, me entró el pánico pensando que se había quedado en blanco, como otros antes que él. «Di que no —pensé, enviándole intensas ondas mentales—. Sigue el veredicto mayoritario.» Pero cuando le vi la cara y la manera en que cruzaba los brazos sobre el pecho, supe que solo se estaba tomando su tiempo, actuando de una manera claramente diferente a como la mayoría de estudiantes de primero farfullaban una respuesta rápida, nerviosa, indefendible, como si la brevedad del tiempo de reacción pudiera compensar la falta de comprensión.
—¿Según mi opinión? —preguntó Dex.
—Me dirijo a usted, señor Thaler. Así que sí, le estoy pidiendo su opinión.
—Diría que sí, debió concedérsele una indemnización a la demandante. Estoy de acuerdo con el voto en contra del juez Andrew.
—Aaah, ¿realmente? —La voz de Zigman era aguda y nasal.
—Sí, realmente.
Me quedé sorprendida por su respuesta, porque justo antes de la clase me había dicho que no sabía que ya se consumiera crack en 1928, pero que seguro que el juez Andrews debía de haberse chutado algo cuando hizo constar su desacuerdo. Me sorprendió todavía más el descarado «realmente» de Dexter, añadido al final de su respuesta, como para provocar a Zigman.
El descarnado pecho del profesor se hinchó visiblemente.
—¿Así que usted cree que el guardia debía haber previsto que el inofensivo paquete de cuarenta centímetros de largo, envuelto en papel de periódico, contenía explosivos y causaría heridas a la demandante?
—Ciertamente, era una posibilidad.
—¿Debía de haber previsto que el paquete podía causar daños a cualquier persona en el mundo? —preguntó Zigman, con un sarcasmo creciente.
—Yo no he dicho a «cualquier persona en el mundo». He dicho «la demandante». En mi opinión, la señora Palgraf estaba en la zona de peligro.
Zigman se acercó a nuestra fila, muy erguido, y dejó caer el Wall Street Journal encima del libro de texto cerrado de Dex.
—¿Le importa devolverme el periódico?
—Preferiría no hacerlo —dijo Dex.
Se podía palpar la conmoción en la sala. Todos los demás habríamos seguido el juego y le habríamos devuelto el periódico, como meros figurantes que éramos en el interrogatorio de Zigman.
—¿Preferiría no hacerlo? —repitió Zigman, ladeando la cabeza.
—Exacto. Podría haber dinamita dentro.
La mitad de la clase soltó una exclamación ahogada, mientras que el resto se reía por lo bajo. Estaba claro que Zigman tenía alguna carta en la manga, alguna manera de poner los hechos en contra de Dex. Pero Dex no cayó en la trampa. Zigman estaba visiblemente frustrado.
—Bien, supongamos que sí que decidió devolverme el periódico, que sí que hubiera un cartucho de dinamita dentro y que sí que causara daños a su persona. ¿Qué pasaría entonces, señor Thaler?
—Entonces lo demandaría y es probable que ganara.
—¿Y su indemnización sería coherente con la argumentación del juez Cardoso en el veredicto por mayoría?
—No, no lo sería.
—¿Ah, realmente? ¿Y por qué no?
—Porque lo demandaría por daños intencionados y Cardozo hablaba de negligencia, ¿no es cierto? —Dex elevó la voz para igualarla a la de Zigman.
Me parece que dejé de respirar cuando Zigman unió las manos y se las acercó al pecho, como si estuviera rezando.
—Soy yo quien hace las preguntas en esta clase. Si no tiene inconveniente, señor Thaler.
Dex se encogió de hombros como diciendo: «Como usted quiera, a mí tanto me da».
—Bien, supongamos que, sin querer, dejara caer el periódico encima de su mesa, usted me lo devolviera y resultara herido. ¿El juez Cardozo le concedería una indemnización completa?
—Claro.
—¿Y por qué?
Dex suspiró para demostrar que aquel ejercicio lo aburría y luego dijo con rapidez y claridad:
—Porque era totalmente previsible que la dinamita podía causarme daños. Que usted dejara caer el periódico conteniendo dinamita dentro de mi espacio personal violaba mi interés protegido legalmente. Su acto negligente causaba un riesgo visible a ojos de una vigilancia ordinaria.
Miré las partes subrayadas de mi libro. Dex citaba secciones de la opinión de Cardozo palabra por palabra, sin siquiera echar una ojeada a su libro ni a sus notas. Toda la clase estaba cautivada; nadie hacía esto bien y mucho menos con Zigman alzándose imponente a su lado.
—Y si la señora Myers demandaba —dijo Zigman, señalando a una Julie Myers temblorosa, su víctima del día antes, sentada al otro extremo de la clase—. ¿Tendría derecho a indemnización?
—¿Según el dictamen de Cardozo o el desacuerdo del juez Andrews?
—El segundo, ya que es la opinión que usted comparte.
—Sí. Todos tenemos con el mundo en general el deber de abstenernos de actos que amenacen de forma irrazonable la seguridad de otros —dijo Dex, otra cita literal del desacuerdo.
Siguió así durante el resto de la hora, Dex distinguiendo matices en modelos de actuación diferentes, sin vacilar ni un momento, respondiendo siempre con decisión.
Al final de la hora, Zigman dijo:
—Muy bien, señor Thaler.
Era la primera vez.
Salí de clase sintiéndome llena de júbilo. Dex se había impuesto, en nombre de todos. La historia corrió por todo el primer curso, ganándole más puntos con las chicas, que hacía tiempo habían llegado a la conclusión de que estaba totalmente disponible.
Yo se lo conté también a Darcy. Se había trasladado a Nueva York casi al mismo tiempo que yo, solo que en unas circunstancias muy diferentes. Yo estaba allí para convertirme en abogada; ella vino sin trabajo, sin planes y con poco dinero. La dejé que durmiera en un futón en mi habitación de la residencia hasta que encontró unas compañeras de piso; tres azafatas de vuelo de American Airlines que querían meter un cuarto cuerpo en su muy compartido estudio. Pidió dinero prestado a sus padres para pagar el alquiler mientras buscaba trabajo y, finalmente, encontró un puesto en la barra del Monkey Bar. Por primera vez en nuestra amistad, me sentía feliz con mi vida en comparación con la suya. Era igual de pobre que ella, pero por lo menos tenía un plan. Las perspectivas de Darcy no parecían brillantes con solo una B baja de media en la Universidad de Indiana.
—Tienes tanta suerte —decía, quejumbrosa, mientras yo trataba de estudiar.
No, suerte es lo que tú tienes, pensaba yo. Suerte es comprar un billete de lotería junto con tu batido de chocolate y que te toque el primer premio. Nada en mi vida es suerte; todo es trabajo duro, todo es cuesta arriba. Pero, claro, nunca se lo dije. Solo le decía que las cosas cambiarían pronto.
Y por supuesto, así fue. Unas dos semanas después, entró un hombre en el Monkey Bar, pidió un whisky solo y empezó a charlar con Darcy. Antes de acabarse la bebida, le había prometido un trabajo en una de las principales firmas de relaciones públicas de Manhattan. Le dijo que fuera para una entrevista, pero con un guiño añadió que él se aseguraría de que consiguiera el puesto. Darcy cogió su tarjeta, me hizo revisar su curriculum, fue a la entrevista y le hicieron una oferta en el acto. Su salario inicial era de setenta mil dólares. Más una cuenta de gastos. Prácticamente lo mismo que yo ingresaría, si me iba lo bastante bien en la escuela como para conseguir un trabajo en un bufete de Nueva York.
Así que, mientras yo sudaba y acumulaba deudas, Darcy empezaba su glamurosa carrera de relaciones públicas. Planificaba fiestas, promocionaba las últimas tendencias de la moda, conseguía muchas cosas gratis y salía con una sucesión de hombres guapos. No habían pasado siete meses cuando dejó a las azafatas en tierra y se trasladó a vivir con Claire, una compañera de trabajo, una chica de Greenwich, esnob y bien relacionada.
Darcy intentó incluirme en su estilo de vida vertiginoso, aunque yo casi nunca tenía tiempo para ir a sus fiestas o acudir a sus citas a ciegas con hombres que juraba que eran «absolutamente geniales», pero yo sabía que eran los que ella había desechado.
Y esto me trae de vuelta a Dex. Lo ponía por las nubes, contándoles maravillas de él a Darcy y Claire, les decía lo increíble que era; inteligente, guapo, divertido. Pensándolo ahora, no estoy segura de por qué lo hacía. En parte porque era verdad. Pero quizá también estaba un poco celosa de la vida glamurosa que llevaban y quería darle un poco de sabor a la mía. Dex era lo mejor que tenía en mi arsenal.
—Entonces ¿por qué no te gusta? —preguntaba Darcy.
—No es mi tipo —respondía yo—. Solo somos amigos.
Lo cual era verdad. Claro que había momentos en que sentía una chispa de interés o una aceleración del pulso cuando estaba sentada junto a Dex. Pero permanecía alerta para no enamorarme de él, recordándome que los hombres como Dex solo salen con chicas como Darcy.
No fue hasta el siguiente semestre cuando los dos se conocieron. Un grupo de la escuela, que incluía a Dex, planeó una salida improvisada un jueves por la noche. Darcy llevaba semanas pidiéndome que le presentara a Dex, así que le dije que estuviera en el Red Lion a las ocho. Ella estaba allí, pero Dex no. Era fácil ver que Darcy consideraba que toda la salida era un esfuerzo malgastado, quejándose de que el Red Lion no era su ambiente, que estaba harta de esos cutres bares para universitarios (que le entusiasmaban solo unos meses antes), que el grupo apestaba y que, por favor, nos marcháramos y fuéramos a otro sitio más agradable, donde la gente valorara la buena presencia.
En aquel momento, entró Dex tranquilamente, con una chaqueta negra de cuero y un suéter precioso de color crudo. Vino directamente hasta mí y me besó en la mejilla, algo a lo que yo todavía no estaba acostumbrada; la gente del Medio Oeste no se besa y saluda así. Le presenté a Darcy y ella puso en marcha su encanto, riendo y jugando con el pelo y asintiendo enfáticamente a todo lo que él decía. Dex fue amable con ella, pero no parecía demasiado interesado y, en un momento dado, cuando ella dejaba caer nombres Goldman. —¿Conoces a fulano o a mengano?— me dio la impresión de que Dex ahogaba un bostezo. Se marchó antes que los demás, con un gesto de adiós dirigido al grupo y diciéndole a Darcy que había sido un placer conocerla.
Mientras volvíamos a mi habitación, le pregunté qué pensaba de él.
—Es mono —dijo Darcy, dándole un aprobado justo.
Su reacción poco entusiasta me irritó. No era capaz de elogiarlo porque él no había quedado deslumbrado ante ella. Darcy esperaba que le fueran detrás. Y yo también había acabado esperándolo.
Al día siguiente, mientras Dex y yo tomábamos café, esperaba que él mencionaría a Darcy. Estaba segura de que lo haría, pero no lo hizo. Una parte pequeña —vale, grande— de mí se alegró de decirle a Darcy que su nombre no había salido en la conversación. Por una vez, alguien no se volvía loco por estar con ella.
Debería haber sido más sabia.
Alrededor de una semana después, sin que viniera a cuento, Dex me preguntó qué había con mi amiga.
—¿Qué amiga? —pregunté, haciéndome la tonta.
—Ya sabes, la del pelo oscuro, en el Red Lion.
—Ah, Darcy —dije, y luego fui directa al grano—. ¿Quieres su teléfono?
—Si no tiene pareja.
Por la noche, le di la noticia a Darcy. Sonrió coqueta.
—La verdad es que es muy mono. Saldré con él.
Dex tardó otras dos semanas en llamarla. Si lo hizo a propósito, la estrategia obró maravillas. Ella estaba histérica cuando la llevó al Union Square Café. Evidentemente la cita fue bien porque a la mañana siguiente fueron a tomar un brunch al Village. Poco después, ni Darcy ni Dex estaban ya en el mercado.
Al principio, su romance fue turbulento. Yo sabía que a Darcy le encantaba pelearse con sus novios —no era divertido si no había algo de drama—, pero consideraba que, en tanto que persona tranquila y lógica, Dex estaba por encima de las refriegas. Puede que fuera así antes, con otras chicas, pero Darcy lo absorbió dentro de su mundo caótico y lleno de pasión. Encontraba un número de teléfono en uno de los cuadernos de la Facultad de Derecho (era una fisgona confesa), lo investigaba, le seguía la pista hasta una ex novia de Dex y dejaba de hablarle. Un día Dex llegó a Responsabilidad Civil con aire avergonzado y un corte en la frente, justo encima del ojo derecho. Darcy le había tirado un colgador a la cabeza en medio de un ataque de celos.
Y también funcionaba en el sentido contrario. Salíamos todos y Darcy empezaba a coquetear en el bar con otro hombre. Yo veía cómo Dex lanzaba miradas de vez en cuando en su dirección, hasta que no podía soportarlo más. Se levantaba, la iba a buscar, con aire enfadado, pero controlado, y yo oía cómo ella justificaba sus coqueteos hablando de alguna lejana relación con aquel tipo.
—Pero oye, si solo estábamos hablando de nuestros hermanos y de que estaban en la misma estúpida fraternidad. ¡Por Dios, Dex! ¡No tienes por qué reaccionar así!
Pero finalmente su relación se estabilizó, las peleas se hicieron menos intensas y más infrecuentes y ella se mudó al piso de Dex. Luego, el invierno anterior, Dex le pidió que se casaran. Eligieron un fin de semana de septiembre y ella me escogió para que fuera su dama de honor.
 
 
Yo lo conocí primero, me digo para mis adentros. No es más blindado que la defensa de Ethan, pero me aferró a ello por un momento. Me imagino a mi jurado comprensiva, inclinándose hacia delante para absorber esta revelación. Incluso lo saca a colación durante las deliberaciones. «De no haber sido por Rachel, Dex y Darcy no se hubieran conocido. Así que, en cierto sentido, Rachel se merecía esta única vez con él.» Los otros jurados la miran, incrédulos, y la del traje de Chanel le dice que no sea ridícula, que eso no tiene nada que ver. «De hecho, se podría ver al contrario —contraataca—. Rachel tuvo su oportunidad con Dex, pero esa puerta se cerró hace tiempo. Y ahora es la dama de honor. ¡La dama de honor! ¡Es la traición definitiva!».
Trabajo hasta bien entrada la noche, retrasando devolverle la llamada a Dex. Incluso considero la posibilidad de esperar hasta mañana por la mañana o hasta media semana o no llamarlo en absoluto. Pero cuanto más espere, más violento será cuando lo vea, algo que es inevitable. Así que me obligo a sentarme y marcar el número. Espero que salga el buzón de voz. Son las diez y media. Con suerte, se habrá ido a casa con Darcy.
—Dex Thaler —contesta, con tono profesional.
Ha vuelto a Goldman Sachs, después de elegir, sabiamente, el camino bancario sobre el camino de la abogacía. El trabajo es más interesante y el dinero mucho mejor.
—¡Rachel! —Suena sinceramente contento de oírme, aunque un poco nervioso; su voz es un poco demasiado alta—. Gracias por llamar. Empezaba a pensar que no lo ibas a hacer.
—Quería llamarte. Es solo que... he estado terriblemente ocupada... Un día de locos —tartamudeo.
Tengo la boca absolutamente seca.
—Sí, aquí también hemos ido de cráneo. Un lunes típico —dice, y suena un poco más relajado.
—Sí...
Se produce una pausa incómoda; bueno a mí me parece incómoda. ¿Esperará que saque yo el tema del Incidente?
—¿Cómo te encuentras? —pregunta en voz más baja.
—¿Que cómo me encuentro? —Me arde la cara y estoy sudando. No puedo descartar la posibilidad de regurgitar el sushi que he tomado para comer.
—Quiero decir, ¿qué piensas de lo del sábado? —Su voz es todavía más baja. Puede que solo esté siendo discreto, asegurándose de que no lo oiga nadie de la oficina, pero el volumen transmite una sensación de intimidad.
—No sé qué me estás preguntando...
—¿Te sientes culpable?
—Pues claro que me siento culpable. ¿Tú no? —Miro por la ventana hacia las luces de Manhattan, en dirección a su oficina del centro.
—Bueno, sí —dice, sinceramente—. Claro. No tendría que haber sucedido. No hay ninguna duda. Estuvo mal... y no quiero que pienses, sabes, que es algo típico en mí. Nunca había engañado a Darcy antes. Nunca... Me crees, ¿verdad?
Le digo que por supuesto que lo creo. Quiero creerlo.
Otro silencio.
—Así que, sí, fue la primera vez que lo hacía —dice.
Más silencio. Lo imagino con los pies apoyados en la mesa, el cuello abierto, y la corbata por encima del hombro. Está guapo con traje. Bueno, está guapo con cualquier cosa. Y sin nada.
—Ajá—digo.
Tengo el teléfono agarrado con tanta fuerza que me duelen los dedos. Cambio de mano y me seco la palma sudorosa en la falda.
—Me siento muy mal porque Darcy y tú sois amigas desde siempre, y lo que pasó entre nosotros... te pone en una situación realmente espantosa. —Carraspea y continúa—. Pero, al mismo tiempo, no sé...
—¿Qué es lo que no sabes? —pregunto, en contra de mi buen sentido que me pide que corte la conversación, que cuelgue el teléfono, que elija el instinto de huida que tan buenos servicios me ha prestado.
—No sé. Es que... bueno, en cierto sentido... bueno, hablando objetivamente, sé que lo que hice estuvo mal. Pero no me siento culpable. ¿No es horrible...? ¿Tienes una opinión peor de mí ahora?
No tengo ni idea de cómo contestar esta pregunta. «Sí», parece mezquino y enjuiciador. «No», podría abrir las puertas de par en par. Busco un terreno medio, seguro.
—No puedo juzgar a nadie, ¿verdad? Yo estaba allí... Yo también lo hice.
—Lo sé, Rachel. Pero fue culpa mía.
Pienso en el ascensor, en la sensación de su pelo entre mis dedos.
—Los dos hicimos mal... Estábamos borrachos. Debieron de ser los tequilas; me hicieron mucho efecto, sin que me diera cuenta y apenas había comido —divago, esperando que ya casi hayamos acabado.
Dex me interrumpe:
—Yo no estaba tan borracho —afirma tajante, casi desafiante.
¿No estabas tan borracho? Como si me leyera el pensamiento, continúa:
—Quiero decir, sí, había tomado unas cuantas copas —ciertamente, mis inhibiciones habían disminuido—, pero sabía qué estaba haciendo y, a cierto nivel, creo que quería que sucediera. Bueno, supongo que es una afirmación bastante obvia... Pero lo que quiero decir es que creo que quería, conscientemente, que pasara. No es que fuera premeditado. Pero me había pasado por la cabeza varias veces antes...
¿Varias veces? ¿Cuándo? ¿En Derecho? ¿Antes o después de conocer a Darcy?
De repente, recuerdo una ocasión, antes de Darcy, cuando Dex y yo estábamos preparando el examen de Responsabilidad Civil en la biblioteca. Era tarde y los dos estábamos groguis, casi delirábamos por la falta de sueño y el exceso de cafeína. Dex empezó a imitar a Zigman, citando algunas de sus frases favoritas y yo me reía tanto que se me saltaron las lágrimas. Cuando, finalmente, conseguí controlarme, él se inclinó a través de la estrecha mesa y me secó una lágrima con el pulgar. Igual que una escena de película, solo que en el cine suelen ser lágrimas tristes. Nos quedamos mirándonos a los ojos.
Yo los aparté primero, devolviéndolos al libro, aunque las palabras daban saltos por toda la página. Ni aunque me hubiera ido la vida en ello, no logré concentrarme en la negligencia ni en la causa próxima. Solo notaba la sensación de su pulgar en la cara. Más tarde, Dex se ofreció para acompañarme hasta la residencia. Rehusé cortésmente, diciéndole que podía ir sola, que estaría bien. Por la noche, mientras me iba quedando dormida, decidí que me había imaginado sus intenciones y que Dex nunca se interesaría por mí, más que como amiga. Solo estaba siendo amable.
Sin embargo, algunas veces, me pregunté qué habría pasado si yo no hubiera sido tan reservada. Si hubiera aceptado su ofrecimiento aquella noche. Y ahora me lo pregunto mucho más.
Dex sigue hablando.
—Por supuesto, comprendo que no puede volver a pasar, nunca —dice con convicción—. ¿Verdad? —La última palabra es apasionada, casi vulnerable.
—Verdad. Nunca, nunca jamás —digo y lamento de inmediato mi juvenil elección de la frase—. Fue un error.
—Pero no lo lamento. Debería, pero es así —dice.
Es tan extraño, pienso, pero no digo nada. Solo sigo sentada, atontada, esperando que él vuelva a hablar.
—De todos modos, Rachel, siento haberte puesto en esta situación. Pero pensaba que tenías que saber lo que sentía —acaba y luego se ríe, nerviosamente.
Le digo que está bien, que ahora lo sé y que supongo que podemos seguir adelante y dejar lo sucedido atrás y todas las otras cosas que pensaba que Dex llamaba para decirme. Nos despedimos, cuelgo y me quedo mirando por la ventana, aturdida. Se suponía que la llamada iba a cerrar lo sucedido, pero solo ha traído más inquietud. Y una ligera agitación en mi interior, una emoción que tomo la resolución de sofocar.
Me levanto, apago la luz del despacho y camino hasta el metro, tratando de quitarme a Dex de la cabeza. Pero mientras espero en el andén, mis pensamientos vuelven al beso en el ascensor. A la sensación de su pelo al tocarlo. Y al aspecto que tenía, dormido en mi cama, tapado a medias con mis sábanas. Son las imágenes que más recuerdo. Son como esas fotografías de antiguos novios que te mueres de ganas de tirar a la basura, pero de las que no consigues deshacerte. Así que las guardas en una caja de zapatos, al fondo del armario, imaginando que no hace ningún daño conservarlas. Solo por si acaso quieres abrir la caja y recordar algunos de los buenos momentos.






Capítulo 4

Faltan días para el inicio oficial del verano y de lo único que Darcy puede hablar es de los Hamptons. Me llama y me envía e-mails constantemente, pasándome información sobre fiestas, reservas en restaurantes y rebajas de ropa de muestrario, donde podemos encontrar la ropa de verano más mona del mundo. Por supuesto, estoy absolutamente aterrada por lo que se avecina. Igual que los cuatro veranos anteriores, comparto una casa con Darcy y Dex. Este año también estarán Marcus, Claire y Hillary.
—¿Crees que tendríamos que haber cogido un alquiler completo? —pregunta Darcy por vigésima vez, por lo menos.
No he conocido a nadie que cambie tantas veces de opinión sobre las cosas. Siente el remordimiento del comprador hasta cuando sale de una tienda de helados Baskin-Robbins.
—No, la mitad es suficiente. Al final, nunca se usa el alquiler completo —digo, sujetando el teléfono con la cara, mientras continúo revisando el memorando en el que resumo las diferencias que hay en las leyes de seguros en exceso de Florida y Nueva York.
—¿Estás escribiendo? —exige Darcy, que siempre da por sentado que le prestaré toda mi atención.
—No —miento, y sigo tecleando más silenciosamente.
—Más te vale...
—No estoy escribiendo.
—Bueno, supongo que tienes razón, la mitad es mejor... Y además tenemos muchas cosas que hacer para la boda aquí, en la ciudad.
La boda es el único tema que quiero evitar más que los Hamptons.
—Ajá.
—Entonces ¿vas a venir en coche con nosotros o cogerás el tren?
—El tren. No sé si podré salir de aquí a una hora decente —digo, pensando que no quiero estar atrapada dentro de un coche con ella y Dex. No he visto a Dex desde que se fue de mi piso. No he visto a Darcy desde la traición.
—¿De verdad? Porque estaba pensando que era mejor, definitivamente mejor, ir en coche... ¿No preferirías tener el coche el primer fin de semana? Ya sabes, en especial porque va a ser un fin de semana largo. No queremos depender de taxis y todo eso... ¡Venga, ven con nosotros!
—Ya veremos —digo, igual que una madre le dice a su hijo pequeño, para que el niño se calle.
—Nada de «ya veremos». Vendrás con nosotros.
Suspiro y le digo que tengo que volver al trabajo.
—Vale, vale. Te dejo que vuelvas a ese trabajo tuyo tan importante... ¿Sigue en pie lo de esta tarde?
—¿Qué pasa esta tarde?
—Hola, ¿hay alguien ahí? Señora Olvidadiza. No me digas que tienes que trabajar hasta tarde... Me lo habías prometido. Biquinis. ¿Te suena de algo?
—Ah, es verdad —digo. Me había olvidado por completo de que le había prometido ir a comprar trajes de baño con ella. Una de las tareas menos agradables del mundo. A la misma altura que fregar el baño y que te hagan una endodoncia—. Sí, claro. Sí que puedo ir.
—Estupendo. Quedamos en la sección de yogures en el sótano de Bloomie's. Ya sabes, junto a la ropa para gordas. A las siete en punto.
 
 
Llego a la estación de la calle Cincuenta y nueve quince minutos después de la hora en que habíamos quedado y entro corriendo en el sótano de Bloomingdale's, preocupada por que Darcy esté de morros. No me siento con ánimos de mimarla para que se ponga de buen humor. Pero parece contenta, sentada a la barra con un yogur helado de fresa. Sonríe y me saluda con el brazo. Respiro hondo, recordándome que no llevo una letra escarlata en el pecho.
—Hola, Darce.
—Hola. Oh, Dios mío. ¡Voy a estar hinchada al probarme los trajes! —Se señala el estómago con la cuchara de plástico—. Pero da igual. Estoy acostumbrada a ser gordita.
—No estás gorda —dijo, poniendo los ojos en blanco.
Cada año, cuando llega la temporada de comprar trajes de baño, pasamos por lo mismo. Demonios, pasamos por esto prácticamente cada día. El peso de Darcy es una fuente constante de energía y debate. Ella me dice cuánto pesa; siempre entre cincuenta y cinco y cincuenta y siete kilos; siempre demasiado gorda para sus rigurosos estándares. Su meta es cincuenta y cuatro kilos, un peso que yo sostengo es demasiado poco para su estatura de un metro setenta y cinco. Me envía e-mails mientras se come una bolsa de patatas:
—¡Haz que pare! ¡Ayúdame! ¡Llámame enseguida!
Si la llamo, me pregunta:
—¿Quince gramos de grasa es mucho?
O:
—¿Cuántos gramos de grasa hay en una libra?
Sin embargo, lo que me irrita es que mide casi ocho centímetros más que yo, pero yo solo peso unos dos kilos y medio menos. Cuando se lo digo, siempre contesta:
—Sí, pero tienes unas tetas más grandes.
—Pero no pesan dos kilos y medio más —digo.
—No importa —insiste—. Estás perfecta tal como estás.
Volvemos a mí.
Estoy lejos de estar gorda, pero que me use como caja de resonancia en este tema es como si yo me quejara a una mujer ciega porque tengo que llevar lentillas.
—Estoy muy gorda. ¡Lo estoy de verdad! Y me he puesto morada en el almuerzo. Pero bueno... Mientras no esté como una foca vestida de novia... —dice, acabándose la última cucharada de yogur y tirándola a la basura—. Solo dime que tengo tiempo de sobra para perder peso antes de la boda.
—Tienes tiempo de sobra —digo.
Y yo tengo tiempo de sobra antes de la boda para dejar de pensar en el hecho de que me he acostado con tu futuro marido.
—Será mejor que eche el freno, sabes, o tendré que comprar ahí —Darcy señala la sección de tallas grandes, sin mirar si hay alguna mujer grande que pueda oírla.
Le digo que no sea ridícula.
—Clara me decía que nos vamos haciendo demasiado mayores para llevar biquini. Que los trajes de baño enteros tienen más clase. ¿Tú qué opinas? —Su expresión y el tono de voz dejan claro lo que piensa de la opinión de Claire sobre la ropa de baño.
—No creo que haya un límite de edad preciso para los biquinis —digo.
Claire está llena de normas agotadoras; una vez me dijo que la tinta negra solo se tendría que usar para escribir notas de pésame.
—¡Exaaacto! Lo mismo le dije yo... Además, es probable que solo lo diga porque ella no resulta muy bien con biquini, ¿no te parece?
Asiento. Claire hace ejercicio religiosamente y no ha probado nada frito desde hace años, pero está destinada a estar rellenita. No obstante, la redime un cuidado impecable y una ropa cara. Aparece en la playa con un traje de baño entero de trescientos dólares y un sarong a juego, un sombrero muy chic, gafas de diseño y todo eso ayuda mucho para disimular un michelín extra en su cintura.
Recorremos la planta, buscando algo aceptable en los exhibidores. En un momento dado, veo que las dos hemos elegido un biquini Anne Klein negro. Si las dos acabamos queriéndolo, Darcy insistirá en que ella lo ha visto primero o dirá que podemos quedarnos el mismo. Y luego, todo el verano, se las arreglará para que le siente mejor a ella. No, gracias.
Recuerdo la vez que ella, Annalise y yo fuimos a comprar mochilas la semana antes de empezar cuarto curso. Las tres vimos la misma mochila al momento. Era púrpura con estrellas plateadas en el bolsillo exterior; mucho más guay que las demás. Annalise propuso que nos compráramos la misma y Darcy se negó, dijo que era demasiado infantil ir las tres iguales. Eso era para las chicas de tercero.
Así que nos lo jugamos a piedra, papel, tijera. Yo elegí piedra (porque he descubierto que gana más veces de lo que le tocaría). Machaqué mi jubiloso puño encima de sus dedos abiertos en tijera y metí mi mochila púrpura en el carrito que compartíamos. Annalise se enfurruñó, quejándose de que sabíamos que el púrpura era su color favorito.
—¡Pensaba que tú preferías el rojo, Rachel!
Annalise no era rival para mí. Me limité a decirle que sí, que era verdad que prefería el rojo, pero que como podía ver, no había mochilas rojas. Así que Annalise se conformó con una amarilla, con una cara sonriente en el bolsillo de fuera. Darcy le dio vueltas y más vueltas, sin decidirse entre las que quedaban y, al final, nos dijo que iba a pensárselo y que volvería con su madre al día siguiente. Me olvidé del asunto de la mochila de Darcy hasta el primer día de escuela. Cuando llegué a la parada del autobús, allí estaba ella con una mochila igual a la mía.
La señalé, incrédula.
—Llevas mi mochila.
—Lo sé —dijo—. Decidí que la quería. ¿A quién le importa que vayamos iguales?
¿No era ella la que había dicho que ir iguales era infantil?
—A mí me importa —repliqué, notando cómo me iba poniendo cada vez más furiosa.
Darcy puso los ojos en blanco e hizo un globo con el chicle.
—Oh, Rachel, como si tuviera importancia. Después de todo, solo es una mochila.
Annalise también se disgustó, por sus propios motivos.
—¿Cómo es que las dos vais iguales y yo me quedo fuera? Mi mochila es gay.
Darcy y yo no le hicimos ningún caso.
—Pero tú dijiste que no teníamos que ir iguales —acusé a Darcy, mientras el autobús doblaba la esquina y se detenía con un chirriar de frenos delante de nosotras.
—¿De veras? —dijo, toqueteándose el pelo, ahuecado y recién rociado con varias capas de Breck—. Bueno, ¿y a mí qué?
Darcy utilizaba, «¿Y a mí qué?» (más tarde sustituido por «Bueno, tanto da») como la respuesta final, pasiva-agresiva. En aquella época no me daba cuenta de que era una táctica; solo sabía que siempre se las arreglaba para salirse con la suya y hacerme sentir estúpida si me enfrentaba a ella.
Subimos al autobús, Darcy la primera. Se sentó y yo me senté detrás de ella, todavía furiosa. Vi cómo Annalise vacilaba y luego decidía sentarse a mi lado, reconociendo que yo tenía la razón de mi parte. Todo aquel asunto de la mochila púrpura podría haberse convertido en una pelea con todas las de la ley, pero me negué a dejar que la traición de Darcy me estropeara el primer día de escuela. No valía la pena pelear con ella. El resultado final casi nunca era satisfactorio.
 
 
Disimuladamente, devuelvo el traje de Anne Klein a su sitio mientras nos dirigimos a la larga cola que hay delante de los probadores. Cuando se vacía uno, Darcy decide que lo compartamos para ahorrar tiempo. Se quita la ropa y se queda con su tanga negro y sujetador de encaje a juego, pensando en cuál de los trajes se probará primero. La miro a hurtadillas en el espejo. Su cuerpo está todavía mejor que el verano pasado. Sus largas piernas están perfectamente tonificadas por los ejercicios de gimnasia que hace de cara a la boda y ya tiene la piel bronceada por las habituales aplicaciones de crema bronceadora y algún viaje a las cabinas de rayos UVA.
Pienso en Dex. Seguramente, comparó nuestros cuerpos después de nuestra noche juntos (o incluso durante, dado que «no estaba tan borracho»). El mío no está tan bien ni de lejos. Soy más baja, más blanda y más blanca. Y aunque tengo los pechos más grandes, los suyos son mejores. Están más erguidos, con la proporción ideal entre pezón, areola y seno.
—¡Deja de mirar mis grasas! —gime Darcy, al ver por el espejo que la estoy mirando.
Ahora me veo obligada a halagarla.
—No tienes grasa, Darcy. Tienes un aspecto de fábula. Se nota que has hecho ejercicio.
—¿Se nota? ¿Qué parte del cuerpo ha mejorado? —A Darcy le gusta que los elogios sean específicos.
—En todas partes. Tus piernas se ven esbeltas, muy bien. —Y esto es todo lo que va a sacar de mí.
Se estudia las piernas, frunciendo el ceño ante la imagen del espejo.
Me desvisto, consciente de mi ropa interior de algodón y mi sujetador, también de algodón, que no hace conjunto y que está un poco deslucido. Rápidamente me pruebo el primer traje de baño, un dos piezas azul marino y blanco, que deja al descubierto cinco centímetros en la cintura. Es un compromiso entre el decreto de traje de una pieza de Claire y la preferencia de Darcy por los biquinis.
—¡Oh, Dios mío! ¡Te queda de muerte! Te lo tienes que comprar —dice Darcy—. ¿Te lo vas a quedar?
—Me parece que sí —digo.
Sé que no me queda de muerte, pero no está mal. A lo largo de los años, he estudiado suficientes artículos de revista sobre los trajes de baño y los defectos del cuerpo para saber qué me sentará razonablemente bien. Este traje se gana el aprobado.
Darcy se pone un biquini negro diminuto, con una parte de arriba triangular y apenas nada en la parte inferior. Está de miedo.
—¿Te gusta?
—Sí —digo, pensando en que a Dex le encantará.
—¿Me lo compro?
Le digo que se pruebe los otros antes de tomar una decisión. Obedece y coge otro del colgador. Por supuesto, todos le sientan de maravilla. No entra en ninguna de las categorías de defectos corporales de que hablan las revistas. Después de mucho hablar, yo me decido por el dos piezas y Darcy por tres biquinis diminutos; uno rojo, uno negro y otro de color crudo que, a una cierta distancia, hará que parezca desnuda.
Mientras vamos a pagar los trajes, Darcy me coge por el brazo.
—¡Oh, mierda! Casi me olvidaba de decírtelo.
—¿Qué? —preguntó, asustada por su súbito estallido, aunque sé que no va a decirme: «Me olvidaba de decirte que sé que te has acostado con Dex».
—¡A Marcus le gustas! —Casi podríamos estar en décimo curso, por su tono de voz y el uso de la palabra «gustas».
Me muestro intencionadamente obtusa.
—A mí también me cae bien —digo—. Es un tipo agradable. —Y una coartada de narices.
—No, tonta. Quiero decir que le «gustas». Debes de haber hecho un buen trabajo en la fiesta porque ha llamado a Dex y le ha pedido tu número de teléfono. Me parece que te va a pedir que salgáis este fin de semana. Por supuesto, yo quería que fuera una cita doble, pero él ha dicho que no, que no quería testigos. —Deja los biquinis en el mostrador y revuelve en el bolso en busca de la cartera.
—¿Dex le dio mi teléfono? —pregunto, pensando que es todo un acontecimiento.
—Sí. Estaba muy mono cuando me lo contó. Estaba... —Levanta la vista, buscando la palabra adecuada—. Como si tuviera una actitud protectora hacia ti.
—¿Qué quieres decir «protectora»? —pregunto, más interesada en el papel de Dex que en las intenciones de Marcus.
—Bueno, le dio el número a Marcus, pero cuando colgó el teléfono me hizo un montón de preguntas, que si te veías con alguien y si creía que te gustaría Marcus. Y ya sabes, si era lo bastante inteligente para ti. Cosas así. Fue un encanto, de verdad.
Digiero esta información mientras el cajero marca los biquinis de Darcy.
—¿Y qué le dijiste?
—Le dije que estabas totalmente soltera y que, por supuesto, te interesaría Marcus. Es un tesoro. ¿No te parece?
Me encojo de hombros. Marcus ha venido a Nueva York desde San Francisco hace solo unos meses. Sé muy poco sobre él, salvo que Dex y él se hicieron amigos en Georgetown, cuando el intento de Marcus por alcanzar la fama pasaba por graduarse en el último lugar de su promoción. Al parecer, nunca iba a clase y siempre estaba colocado. Su peor historia es que se quedó dormido el día de su examen final de estadística; se presentó veinte minutos tarde, solo para descubrir que, en lugar de la calculadora, había metido el mando a distancia en la mochila. Todavía no he decidido si es un espíritu libre o un bufón.
—Bueno, ¿estás mentalizada? Si sales con él antes de que empiecen las vacaciones, te habrás adelantado a Claire y Hillary.
Me echo a reír y hago un gesto negativo con la cabeza.
—En serio. —Darcy firma el recibo y le lanza una sonrisa al empleado—. A Claire le encantaría echarle mano.
—¿Quién dice que saldré con él?
—Oh, vamos. No empieces con esa mierda. Vas a ir porque a) es un encanto y b), Rachel, no te ofendas, pero no puedes permitirte ser tan quisquillosa, señora No He Pegado Un Polvo en... ¿cuánto? ¿Más de un año?
El dependiente me mira compasivo. Fulmino con la mirada a Darcy mientras deslizo el dos piezas por el mostrador. Sí, ya, eso será... un año.
Salimos de Bloomingdale's y buscamos un taxi en la Tercera Avenida.
—Entonces, ¿saldrás con Marcus?
—Supongo que sí.
—¿Lo prometes? —insiste, sacando el móvil del bolso. —¿Quieres que te lo jure por mi vida? Sí, iré —digo—. ¿A quién llamas?
—A Dex. Apostó veinte pavos a que no irías.
 
 
Darcy no se equivoca; no tengo nada en marcha. Pero la verdadera razón de que le diga que sí a Marcus cuando llama es que Dex dijo que no iría. Y solo por si acaso piensa que me ha lanzado alguna especie de hechizo y que iba a rechazar a su amigo porque estaba obsesionada por el Incidente, saldré con Marcus.
Pero en cuanto digo que sí, empiezo a preocuparme por lo que Marcus puede saber. ¿Dex le ha contado algo? Decido que tengo que llamar a Dexter y averiguarlo. Cuelgo tres veces antes de conseguir marcar todo el número. Tengo un nudo en el estómago cuando él contesta al primer timbrazo.
—Dex Thaler.
—Dime, ¿qué sabe Marcus sobre lo que pasó el sábado? —le suelto directamente, con el corazón desbocado.
—Vaya, hola también —dice.
Me ablando un poco.
—Hola, Dex.
—¿El sábado? ¿Qué pasó el sábado? Refréscame la memoria.
—Hablo en serio. ¿Qué le dijiste? —Me horrorizo al darme cuenta de que estoy hablando con el tono infantil y quejoso que Darcy ha llevado a la perfección.
—¿Qué crees que le dije?
—¡Dexter, dímelo!
—Oye, relájate —dice, todavía con una voz divertida—. No le conté nada... ¿Dónde crees que estamos? ¿En las taquillas del instituto? ¿Por qué iba a contarle a nadie nuestro asunto?
Nuestro asunto. Nuestro. Nosotros.
—Me preguntaba qué sabía. Bueno, tú le dijiste a Darcy que habías estado con él aquella noche...
—Sí. Le dije: «Marcus, estuve contigo anoche y hemos desayunado juntos esta mañana, ¿vale?». Y ya está. Ya sé que no es así como funciona entre vosotras, las chicas... mujeres.
—¿Qué se supone que quieres decir con eso?
—Quiero decir que Darcy y tú compartís hasta el más mínimo detalle. Como lo que comiste en un día dado y la marca de champú que pensáis comprar.
—¿Como que te acuestas con el prometido de la otra? ¿Esa clase de detalles?
Dex se ríe.
—Sí, ese sería otro ejemplo.
—¿O como que apostaste a que le diría que no a Marcus?
Se ríe otra vez; sabe que lo he pillado.
—Te lo dijo ella, ¿verdad?
—Sí, me lo dijo ella.
—¿Y te molestó?
Me doy cuenta de que estoy empezando a relajarme, de que casi disfruto de la conversación.
—No... pero hizo que le dijera que sí a Marcus.
—¡Vaya! —dice riendo—. Ya veo cómo funciona. ¿Me estas diciendo que si ella no te hubiera contado lo de la apuesta, habrías rechazado a mi amigo?
—A que te gustaría saberlo... —digo, coqueteando; casi no me reconozco.
—Sí que me gustaría. Por favor, ilústrame.
—No estoy segura... ¿Por qué pensabas que le diría que no?
—A qué te gustaría saberlo... —replica.
Sonrío. Es un coqueteo con todas las de la ley.
—Vale. Pensaba que le dirías que no porque no me parece que Marcus sea tu tipo —dice, finalmente.
—¿Y quién es mi tipo? —pregunto y, al instante, me arrepiento.
Flirtear de esta manera no es el camino a la redención. No es la manera de enderezar mi entuerto. Esto es lo que me dice mi cabeza, pero el corazón me va al galope mientras espero su respuesta.
—No lo sé. Llevó unos siete años tratando de averiguarlo.
Me gustaría saber qué quiere decir. Doy vueltas al cordón alrededor de los dedos y no se me ocurre nada que decir en respuesta. Tendríamos que colgar ahora. Esto va por mal camino.
—¿Rach? —Su voz es queda e íntima.
Me quedo sin aliento al oírle pronunciar mi nombre así. La única sílaba es familiar, cálida.
—¿Sí?
—¿Sigues ahí? —susurra.
Consigo decir:
—Sí, sigo aquí.
—¿En qué estás pensando?
—En nada —miento.
Tengo que mentir. Porque lo que estoy pensando es: Puede que mi tipo seas tú, más de lo que pensaba.






Capítulo 5

Es posible que yo no tenga un tipo de hombre. Cuando pienso en mis relaciones del pasado no surge un retrato robot. Claro que no es una muestra representativa; aparte de Brandon, en el instituto, solo he tenido tres novios.
Mi verdadera historia de citas empezó en mi primer semestre en la universidad, en Duke. Vivía en una residencia mixta y cada noche nos reuníamos en la sala para estudiar (o fingir que lo hacíamos), charlar y ver series como Beverly Hills, 90210 y Melrose Place. Fue allí donde me chiflé por Hunter Bretz, de Mississipi. Hunter era esquelético, extraordinariamente inteligente y raro, pero yo estaba loca por él. Me encantaba su inteligencia, su acento lento y suave y la manera en que sus ojos castaños se fijaban en ti cuando hablabas, como si de verdad le importara lo que tú tenías que decir. Pam, mi compañera de habitación, una chica de Jersey con una impresionante mata de pelo, afirmó que mis sentimientos eran un «jodido misterio», pero me animó a que le pidiera a Hunter para salir. No lo hice, pero me esforcé mucho en cultivar la amistad con él, atravesando su timidez exterior para hablarle de poesía y literatura. Estaba convencida de que estaba haciendo progresos con Hunter cuando apareció Joey Merola.
Joey era lo contrario de Hunter; un deportista bullicioso con una risa escandalosa. Practicaba todos los deportes habidos y por haber dentro de la universidad y siempre aparecía en la sala sudoroso con alguna historia de cómo su equipo se recuperó en el último segundo y ganó el partido. Era la clase de hombre que se enorgullecía de lo mucho que podía comer y de lo bien que se defendía en clase de literatura sin leer ni un solo libro.
Un jueves por la noche, Joey, Hunter y yo nos quedamos los últimos en la sala, hablando de religión, la pena de muerte y el sentido de la vida, todas esas cosas que yo había imaginado que discutiríamos en la universidad, lejos de Darcy y sus intereses más superficiales. Joey era ateo y partidario de la pena de muerte. Hunter, igual que yo, era metodista y estaba en contra de la pena de muerte. Ninguno de los tres estaba seguro del sentido de la vida. Hablamos y hablamos y yo estaba decidida a agotar a Joey y acabar quedándome con Hunter. Pero, algo después de las dos de la madrugada, Hunter tiró la toalla.
—Bueno, chicos, tengo una clase a primera hora.
—Venga, hombre, sáltatela. Yo nunca voy a la clase de las ocho —dijo Joey, orgullosamente.
—Supongo que si pago por la clase, debo ir —dijo Hunter, riendo.
Esto era otra cosa que me gustaba de Hunter. Se pagaba la universidad, a diferencia de la mayoría de los chicos ricos de Duke. Así que nos dijo buenas noches y me quedé mirando, pesarosa, cómo se marchaba. Joey no perdió comba y siguió charla que te charla, sacando a colación una vez más el hecho de que los dos éramos de Indiana —a solo dos ciudades de distancia— y que tanto su padre como el mío habían ido a la universidad de Indiana (su padre había sido reserva del equipo de baloncesto). Jugamos a los nombres y conseguimos dos aciertos. Joey conocía a Blaine, el ex novio de Darcy, por la página deportiva local. Y los dos conocíamos a Tracy Purlington, una chica promiscua de la ciudad que había entre las nuestras.
Al final, cuando dije que tenía que irme a la cama, Joey me siguió arriba y me besó en la escalera. Pensé en Hunter, pero correspondí al beso de Joey, entusiasmada por hacerme con algo de experiencia universitaria. Annalise ya había conocido al que ahora es su marido, Greg (y perdido la virginidad con él) y Darcy se había liado con cuatro chicos, según mis últimos cálculos.
A la mañana siguiente, lamenté haber besado a Joey. Más todavía cuando vi a Hunter agachado entre las estanterías de la biblioteca, con la cabeza metida en un libro de texto. Pero no lo lamenté lo suficiente para no volver a besar a Joey aquel fin de semana, esta vez en la lavandería, mientras esperábamos a que se secara la ropa. Y continuamos igual hasta que, en la residencia, todos incluyendo a Hunter sabían que Joey y yo éramos pareja. Pam estaba entusiasmada por mí; decía que Joey anulaba a Hunter y tenía el trasero más mono de la residencia. Escribí a Darcy y Annalise, hablándoles de mi nuevo novio y de cómo había superado lo de Hunter (la verdad es que solo en parte) y de lo feliz que estaba (bastante feliz). Las dos me hicieron la misma pregunta; ¿lo haría con Joey?
Tenía sentimientos ambivalentes en el tema del sexo. Una parte de mí quería esperar hasta estar muy enamorada, quizá incluso casada. Pero también tenía una intensa curiosidad por saber de qué iba todo aquello y deseaba, desesperadamente, ser sofisticada y experta en las cosas del mundo. Así que cuando Joey y yo llevábamos juntos unas respetables seis semanas, fui al consultorio de salud de la escuela y volví a la residencia con una receta de Lo/Ovral, la pildora para el control de natalidad que Darcy me había garantizado que no provocaría ningún aumento de peso. Un mes más tarde, con la protección adicional de un condón, Joey y yo hicimos el gran acto. También era la primera vez para él. La tierra no tembló durante aquellos dos minutos y medio, como Darcy afirmaba que había sucedido su primera vez con Carlos. Pero tampoco me dolió tanto como Annalise me había advertido que me dolería. Me sentía aliviada por haber resuelto aquel tema y feliz de unirme a mis amigas de la infancia en toda su gloria femenina. Joey y yo nos abrazamos en mi litera y nos dijimos que nos queríamos. La nuestra fue una primera vez mejor que la mayoría.
Pero aquella primavera, dos señales rojas me advirtieron de que Joey no era el hombre de mis sueños. Primero, se unió a una fraternidad y se tomó todo el asunto muy en serio. Una noche cuando le tomaba el pelo sobre el apretón de manos secreto de la fraternidad, me dijo que si le faltaba el respeto a la hermandad, le estaba faltando el respeto a él. Por favor. Segundo, Joey se obsesionó con el equipo de baloncesto de Duke, durmiendo en tiendas de campaña para conseguir entradas para los grandes partidos, pintándose la cara de azul y saltando en el campo con los otros «Locos de Cameron». Todo era un poco excesivo, pero supongo que habría entendido su entusiasmo si él hubiera sido de New Hampshire o de cualquier otro estado sin grandes lazos con el baloncesto. Pero era de Indiana; el país de los Diez Grandes. Su padre jugó con los Hoosiers, por todos los santos. Y allí estaba, convertido de repente en un fanático acérrimo del tipo que dice: «Me gusta Duke desde el principio de los tiempos y estoy muy apegado a Bobby Hurley porque una vez bebió en mi fraternidad». Pero pasé por alto estas imperfecciones y seguimos adelante hasta segundo curso y luego tercero.
Entonces, una noche, después de que Wake Forest derrotara a Duke, Joey se presentó en la residencia con un humor de perros. Empezamos a discutir por nada y por todo. Primero fueron asuntos sin importancia: dijo que yo roncaba y monopolizaba la cama (¿Cómo es posible no monopolizar una cama individual?); yo me quejé de que siempre confundía los cepillos de dientes (¿Quién comete un error así?). La discusión fue subiendo de tono hasta llegar a cuestiones más importantes. Y ya no hubo vuelta atrás cuando él dijo que yo era una intelectual aburrida y yo dije que él era un gregario descarado, que se creía de verdad que su cara pintada de azul contribuía a los campeonatos de Duke. Antes de marcharse hecho una furia, me dijo que a ver si dejaba de ser tan plomo y sentía un poco de orgullo por nuestra escuela.
Volvió al día siguiente con una cara solemne que llevaba escrita la introducción: «Tenemos que hablar» seguida de la conclusión «Siempre nos tendremos afecto». Me quedé más estupefacta que triste, pero acepté que quizá deberíamos tener una experiencia más diversa de la universidad, lo cual equivalía a decir salir con otras personas. Le dije que siempre seríamos amigos, aunque sabía que no teníamos lo suficiente en común para que esto sucediera.
No derramé ni una lágrima hasta el día en que lo vi en una fiesta, haciendo manitas con Betsy Wingate, que en primero vivía también en nuestra residencia. Yo no quería estar cogida de su mano, por eso supe que mi reacción era solo una mezcla de nostalgia y orgullo herido. Y pesar por no haber ido tras de Hunter, al que, hacía ya tiempo, había atrapado otra estudiante inteligente.
Llamé a Darcy, en un caso raro de cambio de papeles, buscando consuelo de una profesional de las relaciones. Me dijo que no mirara atrás, que tenía algunos recuerdos guapos y divertidos de la universidad con Joey, algo que no habría tenido con Hunter, que me habría rebajado socialmente. «Además —me dijo, convencida—, Joey te ha enseñado la base del sexo previsible, estilo misionero. Y eso vale algo, ¿de acuerdo?». Era su idea de una arenga. Supongo que me ayudó un poquito.
Seguí esperando que Hunter y su novia rompieran, pero no lo hicieron. No volví a salir con nadie en Duke, ni tampoco durante la mayor parte de la facultad de derecho. La larga sequía se acabó finalmente con Nate Menke.
Conocí a Nate en nuestro primer año, en una fiesta, pero durante los tres años siguientes apenas hablamos, solo nos decíamos hola al cruzarnos. Luego nos encontramos en una clase pequeña: «El Yo Imbuido de Poder: Ley y Sociedad en la Edad del Individualismo». Nate hablaba con frecuencia en clase, pero no solo para escucharse a sí mismo, como hacía la mitad de la gente de la escuela. En realidad tenía cosas interesantes que decir. Un día, después de que yo hiciera un comentario decente, me preguntó si quería tomar un café y seguir hablando del tema. Él lo pidió solo y recuerdo que yo lo imité porque me pareció más sofisticado que inundar la taza de leche y azúcar. Después del café, dimos un largo paseo por el Village, deteniéndonos en las tiendas de CD y libros de segunda mano. Más tarde, fuimos a cenar y, cuando acabó la noche, estaba claro que íbamos a acabar siendo pareja.
Estaba entusiasmada por volver a tener novio y me sentí rápidamente fascinada por la mayoría de cosas de Nate. Para empezar, me gustaba su cara. Tenía unos ojos muy bonitos, un poco rasgados, que, de no ser por su piel tan clara, le habrían hecho parecer asiático. También me gustaba su personalidad. Tenía una voz suave, pero era tenaz y activo políticamente, de una forma desafiante y apasionada. Era difícil seguirle la pista a todas sus causas, pero yo lo intentaba, incluso me convencía de que sentía lo mismo que él. Comparado con Joey, que solo se apasionaba por un equipo de baloncesto, Nate parecía muy real. También en la cama era apasionado. Aunque había tenido pocas parejas antes de mí, parecía muy experimentado y siempre insistía en que probáramos algo nuevo. «¿Qué tal esto?» «¿Qué tal esto otro?», preguntaba y luego memorizaba su posición para acertar del todo la próxima vez.
Nate y yo nos graduamos y pasamos el verano en la ciudad, preparándonos para el examen para obtener el título de abogado. Cada día íbamos a la biblioteca juntos, parando solo para comer y dormir. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana, metiendo miles de reglas, datos, leyes y teorías en nuestros atestados cerebros. A los dos nos impulsaba menos el deseo de triunfar que el profundo miedo a fracasar, que Nate asignaba a que solo éramos unos niños. La implacable prueba nos unió más todavía. Los dos estábamos con los ánimos por los suelos, pero éramos felices, unidos en la desgracia.
Sin embargo, aquel otoño, solo uno de los dos siguió desanimado. Nate empezó a trabajar como ayudante del fiscal del distrito, en Queens, y yo entré en el bufete de Midtown. A él le encantaba su trabajo, yo detestaba el mío. Mientras Nate entrevistaba a testigos y preparaba los juicios, yo había quedado relegada a la búsqueda y presentación de documentos, la tarea más humilde de la profesión legal. Cada noche, me quedaba en la sala de reuniones estudiando montones de papeles guardados en innumerables cajas de cartón. Miraba las fechas de los documentos y pensaba: Yo me estaba sacando el permiso de conducir cuando escribieron esta carta y aquí está, todavía atrapada en el ciclo sin fin de la litigación. Todo parecía un sinsentido.
Así que mi vida era deprimente, salvo por mi relación con Nate. Empecé a depender más de él como única fuente de felicidad. Con frecuencia, le decía que lo quería y sentía más alivio que alegría cuando él también me lo decía a mí. Empecé a pensar en el matrimonio, incluso hablé de nuestros teóricos hijos y de dónde viviríamos todos.
Luego, una noche, Nate y yo fuimos a un bar en el Village para oír a una cantante de folk de Brooklyn, llamada Carly Weinstein. Después de su actuación, Nate, yo y algunas otras personas fuimos a hablar con ella, mientras guardaba su guitarra con la dulzura de una madre reciente.
—Tus letras son muy bonitas... ¿Qué te inspira? —le preguntó Nate, con una mirada de admiración.
Me preocupé al instante; recordé aquella mirada de nuestro primer café juntos. Me angustié más todavía cuando compró un ejemplar de su CD. No era tan buena. Creo que Nate y Carly tuvieron su primera cita una semana después, porque fue la única noche en que no me dijo dónde estaría y no contestó al móvil hasta después de medianoche. Tenía demasiado miedo para preguntarle dónde había ido. Además, ya lo sabía. Había cambiado. Me miraba de una manera diferente, con una sombra empañándole la cara, pensando en otra cosa.
Como era de esperar, tuvimos la gran conversación poco después. Fue muy franco.
—Siento algo por otra persona —dijo—. Te prometí que te lo diría.
Recordaba muy bien nuestras conversaciones, recordaba que me gustaba cómo sonaba yo, enérgica y segura de mí misma, cuando le decía que si conocía a otra persona, debía decírmelo enseguida, que podía encajarlo. Por supuesto, en aquellos momentos no pensaba que pudiera llegar a ser algo más que una situación hipotética. Ahora, deseaba poder tragarme mis imprudentes instrucciones, decirle que, en cambio, preferiría una mentira piadosa sobre que necesitaba más espacio o pasar un tiempo solo.
—¿Es Carly? —pregunté, con un nudo en la garganta.
Él se quedó estupefacto.
—¿Cómo lo sabes?
—Se veía —dije, incapaz de contener el llanto.
—Lo siento mucho —dijo él, abrazándome—. Me mata hacerte daño así. Pero tenía qué ser sincero. Te lo debo.
Así que tenía una nueva novia y, además, tenía que ser noble. Intenté enfadarme, pero ¿cómo puedes estar furiosa con alguien porque no quiere estar contigo? Lo que hice fue disgustarme, engordar unos kilos y jurar que había acabado con los hombres.
Durante unos meses, después de que rompiéramos, Nate me llamaba continuamente. Sabía que solo estaba siendo amable, pero sus llamadas me daban falsas esperanzas. Nunca me resistía a preguntarle por su novia.
—Carly está bien —decía él, compungido. Luego, una vez, respondió—: Nos vamos a vivir juntos... y creo que vamos a prometernos... —Su voz se fue apagando.
—Enhorabuena. Es estupendo. Me alegro mucho por ti —dije.
—Gracias, Rachel. Significa mucho oírtelo decir.
—Sí... Mucha suerte y todo eso, pero me parece que prefiero que no me vuelvas a llamar, ¿vale?
—Lo entiendo —respondió, probablemente aliviado por verse libre de aquella obligación.
No he vuelto a saber nada de Nate desde aquella conversación. No estoy segura de si se casaron o no, pero a veces, cuando compro discos compactos, todavía miro si hay algo de Carly Weinstein. Hasta ahora no ha tenido mucho éxito que digamos.
Pensándolo ahora, dudo de si estaba realmente enamorada de Nate o si lo que me gustaba era la seguridad de nuestra relación. Me pregunto si mis sentimientos hacia él no tenían mucho que ver con lo que odiaba mi trabajo. Desde el examen y durante aquel infernal primer año como asociada, Nate fue mi válvula de escape. Y a veces, eso se parece mucho al amor.
Pasó un tiempo razonable después de Nate. Perdí los kilos de la ruptura, me hice reflejos en el pelo y acepté una serie de citas a ciegas. En los peores casos, fueron un horror. En los mejores, sencillamente incómodas y poco memorables. Luego conocí a Alec Kaplan, en el Spy Bar, en el Soho. Estaba con Darcy y algunos de sus amigos del trabajo, y él y sus amigos, todos gente muy guapa, se nos acercaron. Alec, claro, se dedicó primero a Darcy, pero ella lo empujó hacia mí —literalmente, poniéndole la mano en el trasero— con firmes instrucciones de «habla con mi amiga». Para ella, era el no va más de la generosidad. Aunque ya tenía a Dex, no era de las que rechazan la atención masculina.
—Es monísimo de verdad —no paraba de susurrarme—. No lo dejes escapar.
Tenía razón. Alec era mono. Pero también era todo imagen. Era la clase de tipo que deja su uniforme de universitario guay, con sus gorras de béisbol sucias, manoseadas, sus camisetas de la fraternidad y sus cinturones de piel trenzada y lo cambia por el uniforme de urbanita guay, veinteañero, con camisetas ceñidas, de algodón elástico, pantalones negros ajustados, con un ligero brillo, y montones de gel en el pelo. Contaba demasiados chistes de «Un tío entra en un bar» (ninguno divertido) y batallitas de esas que empiezan «Soy un operador de puta madre» (ninguna impresionante). Cuando me invitó a tomar algo aquella noche, dejó en la barra un billete de cien dólares y le dijo al camarero, en voz muy alta, que lo sentía pero no tenía nada más pequeño. En pocas palabras, era el epítome de lo que Darcy y yo llamamos un SED, que significa «Se esfuerza demasiado».
Pero Alec era bastante inteligente, bastante divertido y bastante agradable. Así que cuando me pidió mi número de teléfono, se lo di. Y cuando me llamó y me invitó a cenar, acepté. Y cuando me propuso que nos acostáramos, cuatro citas más tarde, me encogí por dentro, pero le dije que sí. Tenía un cuerpo estupendo, pero el sexo era solo mediocre. Mis pensamientos se desviaban, a menudo, hacia el trabajo y una vez, al oír Sports Center al fondo, incluso hice como si él fuera Pete Sampras. Muchas veces estuve a punto de romper con él, pero Darcy no dejaba de decirme que le diera otra oportunidad, que era rico y un encanto. Mucho más rico y encantador que Nate, señalaba. Como si eso fuera lo único que importara.
Luego, una noche, Claire lo vio besando a una rubia menuda, con un aspecto un tanto barato, en Merchants. Cuando la chica fue al baño, Claire se enfrentó a Alec, advirtiéndole que si no me confesaba su infidelidad, ella misma me lo diría. Así que, al día siguiente, Alec me llamó y farfulló una disculpa, diciendo que estaba volviendo con su ex, que supongo que era la chica de Merchants. Estuve a punto de decirle que yo también quería romper... y era la verdad. Pero me importaba tan poco que no me molesté en dejar las cosas claras. Me limité a decirle que estaba de acuerdo y desearle suerte. Y eso fue todo.
De vez en cuando, me tropiezo con Alec en el New York Sports Club, cerca del trabajo. Nos mostramos muy cordiales el uno con el otro; una vez incluso usé la StairMaster que había junto a la suya, sin importarme tener la cara enrojecida ni llevar puesto mi chándal gris más desaliñado (Darcy dice que una cosa así nunca debe llevarse en público). En esta ocasión, charlamos un poco de esto y aquello. Le pregunté por su novia y lo dejé que se explayara sobre su inminente viaje a Jamaica. No me costó ningún esfuerzo ser amable; otra indicación clara de que no había invertido nada real en nuestra relación. De hecho, en cierto sentido, ni siquiera debería poner a Alec en la categoría de novio. Pero, como me acosté con él (y me veo a mí misma como la clase de mujer que solo se mete en la cama con alguien, si se trata una relación legítima), lo incluyo en ese club, desgraciadamente exclusivo.
Doy un repaso a mis tres novios, los tres hombres con los que me he acostado entre los veinte y los treinta años, buscando algo en común entre ellos. Nada. Ni los rasgos de la cara ni el color de la piel ni la estatura ni la personalidad. Pero sí que aparece un tema: los tres me eligieron. Y los tres me dejaron. Yo representé un papel pasivo. Esperando a Hunter y luego conformándome con Joey. Esperando sentir algo más por Nate. Y luego esperando sentir menos. Esperando que Alec se fuera y me dejara en paz.
Y ahora Dex. Mi número cuatro. Y sigo esperando.
A que todo esto estalle.
A su boda en septiembre.
A que aparezca alguien que, al mirarlo, mientras duerme en mi cama un domingo por la mañana, me haga sentir la misma sensación de cosquilleo que Dex. Alguien que no esté comprometido con mi mejor amiga.






Capítulo 6

El sábado por la noche, cojo un taxi hasta el Gotham Bar and Grill, con mente abierta y una actitud positiva —media batalla ganada antes de cualquier cita— pensando que quizá Marcus sea ese alguien que ando buscando.
Entro en el restaurante y lo veo enseguida, sentado a la barra, vestido con unos tejanos holgados y ligeramente arrugados y una camisa azul, de cuadros escoceses, con las mangas arremangadas descuidadamente; justo lo contrario de un tipo SED.
—Siento el retraso —digo, cuando se levanta para saludarme—. Me ha costado un poco encontrar un taxi.
—No pasa nada —dice, ofreciéndome un taburete junto al suyo.
Me siento. Sonríe, descubriendo dos hileras de dientes rectos y muy blancos. Posiblemente su mejor rasgo. Ese o el hoyuelo de la cuadrada barbilla.
—¿Qué quieres tomar? —pregunta.
—¿Tú que estás tomando?
—Gin-tonic.
—Tomaré lo mismo.
Mira hacia el camarero, tendiendo un billete de veinte hacia él y luego me vuelve a mirar a mí.
—Tienes un aspecto estupendo, Rachel.
Le doy las gracias. Hace mucho tiempo que no recibía un cumplido como es debido de un hombre. Se me ocurre que Dex y yo no llegamos a la etapa de los cumplidos.
Finalmente, Marcus consigue que el camarero le preste atención y pide un Bombay Sapphire con tónica para mí. Luego dice:
—Bueno, la última vez que te vi todos estábamos bastante bebidos... Fue una noche bárbara.
—Sí. Yo no me enteré de la mitad —dije, confiando en que Dex me hubiera dicho la verdad sobre ocultarle lo sucedido a Marcus—. Pero, por lo menos, conseguí llegar a casa antes de que saliera el sol. Darcy me dijo que Dex y tú no os fuisteis a dormir hasta muy tarde.
—Sí. Nos quedamos por ahí un buen rato —dice Marcus, sin mirarme. Es buena señal. Está encubriendo a su amigo, pero le cuesta mentir. Coge el cambio que le da el camarero, deja dos billetes y algunas monedas en la barra y me alarga mi bebida—. Aquí tienes.
—Gracias. —Sonrío, remuevo la bebida y tomo un sorbo por la delgada pajita.
Una escuálida chica asiática, con pantalones de cuero y demasiado lápiz de labios le da un golpecito a Marcus en el brazo y le dice que nuestra mesa está lista. Cogemos las bebidas y la seguimos a la zona de restaurante. Cuando nos sentamos, nos entrega dos cartas de gran tamaño y una lista de vinos aparte.
—Su camarera estará con ustedes enseguida —dice, antes de echarse el pelo, largo y negro, hacia atrás y desaparecer.
Marcus mira la lista de vinos y me pregunta si quiero pedir una botella.
—Claro —digo.
—¿Blanco o tinto?
—Cualquiera de los dos.
—¿Vas a tomar pescado? —Mira el menú.
—Es posible. Pero no me importa tomar tinto con el pescado.
—No soy muy bueno eligiendo vinos —dice, haciendo crujir los dedos debajo de la mesa—. ¿Por qué no les echas una ojeada?
—No pasa nada. Elige tú. Lo que decidas está bien.
—De acuerdo. Me arriesgaré —dice, exhibiendo su sonrisa de «ni una sola noche he dejado de ponerme mi aparato dental».
Estudiamos la carta, discutiendo sobre lo que tiene buen aspecto. Marcus acerca más la silla a la mesa y noto su rodilla contra la mía.
—Estuve a punto de no pedirte para salir, porque compartiremos casa este verano y todo eso —dice Marcus, que sigue escudriñando la carta—. Dex me dijo que esta es una de las normas fundamentales. Nada de relaciones con alguien de la casa. Por lo menos, no hasta agosto.
Se echa a reír y yo me guardo este dato para analizarlo más tarde: Dex desalentó nuestra cita.
—Pero luego pensé, sabes, ¡qué demonios! Rachel me gusta, así que voy a llamarla. Quiero decir, he estado pensando en pedirte que saliéramos desde que Dex nos presentó. Justo cuando me trasladé aquí. Pero todavía estaba saliendo con una chica de San Francisco y pensaba que tenía que ponerle fin antes de llamarte. Ya sabes, solo para que todo fuera limpio y legal... Y aquí estamos. —Se pasa la mano por la frente, como si se sintiera aliviado después de haber hecho esta confesión.
—Creo que tomaste una buena decisión.
—¿La de esperar?
—No, la de llamarme —Le ofrezco mi sonrisa más seductora, recordando fugazmente a Darcy.
No tiene la exclusiva del mercado del atractivo femenino —me digo—. No siempre tengo que ser la seria y aburrida.
Nuestra camarera nos interrumpe un momento.
—Hola. ¿Qué tal están esta noche?
—Muy bien —dice Marcus alegremente y luego baja la voz—. Para ser una primera cita.
Me río, pero la camarera solo consigue sonreír rígidamente, con los labios apretados.
—¿Puedo decirles cuáles son las especialidades del día?
—Adelante —dice Marcus.
La camarera fija la mirada en el vacío, por encima de nuestras cabezas, y suelta la lista de platos especiales, diciendo que todo está «muy bueno»: «Una lubina muy buena», «Un risotto muy bueno», y así sucesivamente. Asiento y escucho solo a medias mientras pienso en Dex diciéndole a Marcus que no me llamara y me pregunto qué quiere decir esto.
—¿Quieren empezar con la bebida?
—Sí... Me parece que vamos a pedir una botella de tinto. ¿Qué nos recomienda? —pregunta Marcus, mirando la carta con los ojos entrecerrados.
—El pinot noir Marjorie es soberbio —responde, señalando la lista de vinos.
—Bien. Pues ese. Perfecto.
La camarera sonríe de nuevo, estirada, mirándome.
—¿Ya saben qué van a tomar?
—Sí, me parece que sí —digo y pido la ensalada verde con atún fresco.
—¿Cómo quiere el atún?
—Al punto —contesto.
Marcus pide la sopa de guisantes y el cordero.
—Unas elecciones excelentes —dice la camarera, con una afectada inclinación de la cabeza.
Recoge las cartas y da media vuelta.
—Joder —dice Marcus.
—¿Qué?
—Esa tía tiene una personalidad cero.
Me río.
Él sonríe.
—¿Dónde estábamos...? Ah, sí, los Hamptons.
—Exacto.
—Pues Dex dice que no es una buena idea salir con alguien de tu propia casa. Y yo digo «Venga, hombre, yo no juego con vuestras tontas reglas de la Costa Este». Si acabamos odiándonos, pues acabamos odiándonos.
—No creo que nos odiemos —digo.
Vuelve la camarera con el vino, descorcha la botella y le sirve un poco en su copa. Marcus toma un buen sorbo y dice que es estupendo, saltándose la habitual ceremonia pretenciosa. Se puede saber mucho de un hombre viendo cómo toma ese primer sorbo de vino. No es buena señal cuando hace todo eso de darle vueltas al vino, enterrar la nariz en la copa, tomar un sorbo lento y meditado, hacer una pausa con el ceño fruncido, seguida de un ligero gesto de asentimiento, para no parecer demasiado entusiasta, como diciendo, no está mal, pero he tomado otros mejores. Si es un verdadero entendido en vino, está bien. Pero suele ser solo puro exhibicionismo, penoso de ver.
Mientras la camarera me sirve el vino a mí, le pregunto a Marcus si sabe lo de la apuesta.
—¿Qué apuesta? —pregunta, negando con la cabeza.
Espero hasta que volvemos a estar solos; ya es bastante malo que la camarera sepa que es nuestra primera cita.
—Dex y Darcy apostaron sobre si yo diría que sí cuando me invitaras a salir.
—Venga ya —Se queda boquiabierto, para aumentar el efecto—. ¿Cuál de ellos pensaba que vendrías y cuál que me enviarías a paseo?
—Oh, no me acuerdo. —Finjo estar confusa—. Pero eso no es lo importante. Lo importante es...
—¡Que se crean con derecho a meterse en nuestros asuntos! —Niega con la cabeza—. Capullos.
—Lo sé.
Levanta la copa.
—Por escaparnos de Dex y Darcy. No les contaremos ni un detalle de esta noche a esos capullos entrometidos.
Me echo a reír.
—¡Por fantástica, o mala, que sea nuestra cita!
Chocamos las copas y bebemos al unísono.
—Esta cita no va a ser mala. Te lo digo yo. Confía en mí.
—Confío en ti —digo, sonriendo.
Sí que confío en él, pienso. Hay algo que desarma en su sentido del humor y en su estilo relajado del Medio Oeste. Y no está comprometido con Darcy. Una ventaja adicional muy agradable.
Luego, como si me leyera el pensamiento, Marcus me pregunta cuánto hace que conozco a Darcy.
—Algo más de veinte años. La primera vez que la vi iba muy elegante con su vestidito de tirantes y yo llevaba aquella porquería de pantalones cortos de Winnie-the-Pooh, de Sears. Pensé, vaya, esa sí que es una niña con estilo.
Marcus se ríe.
—Apuesto a que estabas guapísima con tus pantalones de Pooh.
—No mucho...
—Y fuiste tú quien presentaste a Darcy y Dex, ¿verdad? Me dijo que erais amigos de la facultad de derecho.
Exacto. Mi buen amigo Dex. La última persona con la que me he acostado.
—Ajá. Lo conocí el primer semestre en la facultad. Enseguida me di cuenta de que Darcy y él harían buena pareja —digo.
Una pequeña exageración, pero quiero dejar muy claro que nunca pensé en Dex para mí. Y no lo hice. Y no lo hago.
—Incluso se parecen... No hay ningún enigma en cómo serán sus hijos.
—Sí. Serán muy guapos. —Siento una opresión inexplicable en el pecho, al imaginar a Dex y Darcy acunando a su hijo recién nacido. Por alguna razón, nunca había pensado más allá de la boda en septiembre.
—¿Qué pasa? —pregunta Marcus; es evidente que ha visto mi expresión. Lo cual no significa necesariamente que sea perceptivo, sino más bien que mi cara no es precisamente inescrutable. Es una maldición.
—Nada —digo. Luego sonrío y me siento un poco más erguida. Es hora de una transición—. Bueno, basta ya de Dex y Darcy.
—Sí —responde—. De acuerdo.
Empezamos la típica conversación de una primera cita y hablamos de nuestros trabajos, nuestras familias y nuestros antecedentes en general. Cubrimos lo de la empresa de internet que fundó y que se hundió y su traslado a Nueva York. Llega la comida. Comemos, hablamos y pedimos otra botella de vino. Hay más risas que silencio. Me siento lo bastante cómoda como para probar un trozo de su cordero cuando me lo ofrece.
Después de cenar, Marcus paga la cuenta. Siempre es un momento incómodo para mí, aunque ofrecerme a pagar (tanto si es sinceramente como si solo finjo que busco el monedero) es mucho más violento. Le doy las gracias y salimos a la calle, donde decidimos ir a tomar otra copa.
—Tú eliges —dice Marcus.
Elijo un bar nuevo, que acaba de abrir cerca de casa. Cogemos un taxi y charlamos durante todo el viaje hasta el Upper East Side. Luego nos sentamos a la barra y seguimos hablando.
Le pido que me diga cómo es su ciudad natal en Montana. Hace una pequeña pausa y luego dice que me va a contar una buena historia.
—Solo un diez por ciento de la gente de mi clase de último curso fue a la universidad —empieza—. En mi instituto, la mayoría ni siquiera se molestan en hacer la prueba de aptitud escolar. Pero yo la hice, me fue bien, solicité ir a Georgetown y me admitieron. Por supuesto, no lo comenté con nadie de la escuela; solo seguí como si nada, saliendo con mis amigos y todo eso. Pero luego los profesores se enteraron de lo de Georgetown y un día a mi profesor de mates, el señor Gilhooly, se le ocurrió comunicárselo a la clase.
Hace un gesto negativo con la cabeza, como si el recuerdo le resultara doloroso.
—Y todos dicen: «¿Y qué? Vaya chorrada». —Marcus imita a sus aburridos compañeros, cruzando los brazos sobre el pecho y luego dándose unos golpecitos en los labios con la mano abierta—. Y supongo que su reacción cabreó al señor Gilhooly. Quería que comprendieran plenamente el alcance de su ineptitud y de su futuro fracaso. Así que dibujó un gráfico en la pizarra mostrando lo que yo podía ganar con un título universitario, comparado con lo que ellos podían ganar limpiando mesas en Shoney's. Y dejando claro cómo la distancia se iría haciendo mayor con el tiempo.
—¡No me digas!
—Sí. Así que allí están todos con cara de decir «Que le den a Marcus», ¿sabes? Como si yo creyera que soy la hostia porque, algún día, conseguiré ingresos de seis cifras. Me habría gustado matar a aquel imbécil. —Marcus levanta los brazos—. Gracias por nada, señor Gilhooly. Buena manera de hacerme ganar amigos.
Me río.
—Así que, ¿qué se supone que tengo que hacer? Tengo que cargarme la imagen de capullo integral, ¿no? O sea que hago lo imposible para demostrarle a todo el mundo que no me importan un carajo los estudios. Fue por entonces cuando empecé a fumar hierba cada día y seguí haciéndolo durante la universidad. Por eso, bueno ya lo sabes, acabé casi el último en Georgetown. Seguro que ya sabrás lo del mando a distancia, ¿no? —pregunta, quitando la etiqueta de su Heineken.
Sonrío y le doy un golpecito en la mano.
—Sí. Conozco la historia. Salvo que en la versión que me contaron fuiste el último de todos.
—¡Vaya, hombre! —Marcus niega con la cabeza—. Dex nunca explica bien ese rollo. ¡Hubo un tío peor que yo! ¡Fui el penúltimo peor, joder! ¡El penúltimo!
Después de dos copas más, miro la hora y digo que se está haciendo tarde.
—Vale. ¿Te acompaño?
—Claro.
Vamos paseando hasta la Tercera Avenida y nos detenemos al llegar delante de mi casa.
—Bueno, buenas noches, Marcus. Muchas gracias por la cena. Lo he pasado muy bien —digo, y lo digo de verdad.
—Yo también. Ha estado bien. —Se lame los labios rápidamente. Sé que viene a continuación—. Y me alegro de que compartamos casa este verano.
—Yo también.
Luego me pregunta si me puede besar. Es una pregunta que, por lo general, no me gusta. Hazlo y ya está, pienso siempre. Pero por alguna razón viniendo de Marcus no me molesta.
Asiento y él se inclina y me da un beso medio-largo.
Nos separamos. No me palpita el corazón de emoción, pero estoy contenta.
—¿Crees que Darcy y Dex han apostado sobre esto? —pregunta.
Me echo a reír porque yo estaba pensando en lo mismo.
 
 
—¿Qué tal fue? —inquiere Darcy por teléfono, a voz en grito, al día siguiente.
Acabo de salir de la ducha y estoy chorreando.
—¿Dónde estás?
—En el coche con Dex. Estamos volviendo a la ciudad —dice—. Hemos ido por ahí en busca de antigüedades. ¿Te acuerdas?
—Sí —respondo—, me acuerdo.
—¿Qué tal fue? —insiste, mordiendo ruidosamente el chicle. Ni siquiera puede esperar a llegar a casa para que le dé la primicia de mi cita.
No contesto.
—¿Y?
—Tenemos una mala conexión. Tu móvil se pierde —dije—. No puedo oírte.
—Buen intento. Suéltalo ya.
—¿Qué tengo que soltar?
—¡Rachel! No te hagas la tonta conmigo. ¡Cuéntame lo de tu cita! Nos morimos por saberlo.
Oigo a Dex, al fondo, haciéndole eco.
—¡Nos morimos de verdad!
—Fue una noche estupenda —digo, mientras trato de envolverme la cabeza con la toalla, sin dejar caer el teléfono.
—¡Sí! —chilla Darcy—. Lo sabía. ¡Venga, detalles! ¡Detalles!
Le digo que fuimos al Gotham Bar and Grill, que yo pedí atún y él cordero.
—¡Rachel! ¡Al grano! ¿Follasteis?
—Eso no puedo decírtelo.
—¿Por qué no?
—Tengo mis razones.
—Eso quiere decir que lo hicisteis —afirma—. De lo contrario, dirías que no.
—Piensa lo que quieras.
—¡Venga ya, Rachel!
Le digo que de ninguna manera. No voy a ser su entretenimiento para el viaje. Le repite mis palabras a Dex y oigo que él dice:
—Bruce es nuestro entretenimiento para el viaje. Díselo. Al fondo suena Tunnel of Love.
—Dile a Dexter que ese es el peor álbum de Bruce.
—Todos son malos. Springsteen apesta —dijo Darcy.
—¿Ha dicho que este álbum es malo? —oigo que Dexter le pregunta.
Darcy dice que sí y unos segundos después suena Thunder Road a todo volumen. Darcy le grita que lo baje. Sonrío.
—Bueno —persiste Darcy—, ¿vas a decírnoslo o no?
—No.
—¿Y si prometo no contárselo a Dex?
—No.
 
 
Darcy emite un ruidito de exasperación. Luego me dice que, de una manera o de otra, lo averiguará y cuelga.
La siguiente vez que tengo noticias de Dex es el jueves por la noche, el día anterior del programado para irnos a los Hamptons.
—¿Quieres que te llevemos? Tenemos sitio para uno más —dice—. Claire viene con nosotros. Y tu novio también.
—Bueno, en ese caso, encantada —digo, esforzándome por sonar alegre y despreocupada. Tengo que demostrarle que lo nuestro ha quedado atrás. Que lo he dejado atrás.
 
 
Al día siguiente, a las cinco, estamos en el coche de Dexter, esperando adelantarnos al tráfico. Pero las carreteras están atascadas. Nos lleva una hora pasar por el Midtown Tunnel y casi cuatro recorrer los ciento ochenta kilómetros hasta East Hampton. Voy sentada en el asiento de atrás, entre Claire y Marcus. Darcy está de un humor hiperactivo y alocado. Se pasa la mayor parte del viaje vuelta hacia nosotros, hablando de temas varios, haciendo preguntas y llevando la conversación. Hace que cualquier cosa parezca una celebración; su buen humor es contagioso, del mismo modo que su mal humor lo contamina todo. Marcus es el segundo más hablador del grupo. Durante un tramo de cincuenta kilómetros, Darcy y él son como una comedia en marcha, burlándose el uno del otro. Ella lo llama perezoso; él dice que ella es cara de mantener. Claire y yo intervenimos de vez en cuando. Dex no dice prácticamente nada. Está tan callado que en un momento dado, Darcy le chilla que deje de ser tan plomo.
—Estoy conduciendo —responde él—. Necesito concentrarme.
Luego me mira por el retrovisor. Me pregunto qué está pensando. Sus ojos no delatan nada.
Está oscureciendo cuando nos detenemos a comer algo y tomar unas cervezas en una gasolinera en la carretera 27. Claire se pone a mi lado delante de las patatas fritas, me coge del brazo y dice:
—Se nota que le gustas —Por un segundo me sobresalto, pensando que se refiere a Dex. Luego comprendo que habla de Marcus.
—Marcus y yo solo somos amigos —digo, cogiendo una lata de Pringles Light.
—Oh, vamos. Darcy me ha contado lo de tu cita —dice.
Claire siempre está enterada de todo; de la última tendencia, de la inauguración del nuevo bar de moda, de la próxima gran fiesta. Le toma el pulso a la ciudad con sus manicurados dedos. Y conocer los detalles de los solteros de Manhattan también forma parte del lote.
—Solo hemos tenido una cita —digo, feliz de que Darcy no haya podido averiguar qué ha pasado con Marcus, pese a someterme a un fuego graneado de preguntas. Incluso lo sondeó a él, enviándole un e-mail, que él me reenvió con «Cabrones chismosos» como «Asunto».
—Bueno, el verano es largo —dice Claire, sabiamente—. Haces bien en no comprometerte hasta ver qué más hay por ahí.
 
 
Llegamos a la casa de veraneo, un pequeño cottage con un encanto limitado. Claire lo encontró cuando vino sola a mediados de febrero, indignada con nosotros por no sacrificar un fin de semana y dedicarlo a buscar una casa. Lo organizó todo, incluyendo la otra mitad del alquiler. Mientras recorremos la casa, se disculpa de nuevo porque no hay piscina y se lamenta de que las zonas comunes no son lo bastante grandes para dar buenas fiestas. La tranquilizamos diciendo que el enorme jardín trasero, con su barbacoa, lo compensa con creces. Además, estamos lo bastante cerca de la playa para ir andando, lo cual, en mi opinión, es lo más importante en una casa de veraneo.
Descargamos el coche y buscamos nuestras habitaciones. Darcy y Dex se quedan con la de la cama extragrande. Marcus tiene su propia habitación, lo cual puede ser útil. Claire también tiene una habitación para ella sola, en pago a sus esfuerzos. Yo comparto otra con Hillary, que vino en tren anoche, saltándose ir al despacho hoy. Hillary siempre se está saltando el trabajo. No conozco a nadie más despreocupado respecto a sus ocupaciones, en especial en un gran bufete. Cada día llega tarde —y a cada año que pasa, cada vez más cerca de las once— y se niega a practicar los jueguecitos a que se dedican los otros asociados, como dejar la chaqueta en el respaldo de la silla o una taza llena de café encima la mesa antes de marcharse por la tarde, para que los socios piensen que ha salido solo unos momentos. Ha facturado menos de dos mil horas el año pasado y, por lo tanto, no ha recibido ninguna prima. «Haz los cálculos y verás que conseguir la prima resulta menos por hora que servir hamburguesas en un McDonald's.» —dijo este año, cuando nos entregaron los cheques.
La llamo por el móvil.
—¿Dónde estás?
—En Cyril's —grita para hacerse oír entre la multitud—. ¿Queréis que me quede aquí o que me reúna con vosotros en algún sitio?
Transmito la pregunta a Darcy y Claire.
—Dile que vamos directamente al Talkhouse —contesta Darcy—. Ya es tarde.
Luego, como ya me esperaba, Darcy y Claire insisten en cambiarse de ropa. Y Marcus, que todavía lleva la ropa de trabajo, también va a cambiarse. Así que Dex y yo nos quedamos solos en la sala, sentados uno delante del otro, esperando. Tiene el mando a distancia en la mano, pero no pone en marcha la tele. Es la primera vez que estamos solos después del Incidente. Soy consciente de que se me va acumulando sudor en las axilas. ¿Por qué estoy nerviosa? Lo sucedido ha quedado atrás. Se acabó. Debo relajarme. Actuar de forma natural.
—¿No te vas a poner guapa para tu novio? —pregunta Dex, en voz baja, sin mirarme.
—Muy gracioso.—Incluso el simple intercambio de palabras parece algo ilícito.
—Bueno, ¿no vas?
—Estoy bien tal como estoy —digo mirando mis tejanos favoritos y mi blusa negra de punto.
Lo que él no sabe es lo mucho que me costó decidirme por este conjunto cuando me cambié después del trabajo.
—Marcus y tú hacéis una pareja estupenda —dice, mirando furtivamente hacia las escaleras.
—Gracias. Lo mismo digo de Darcy y tú.
Intercambiamos una mirada lenta, demasiado cargada de posibles sentidos para empezar a interpretarla. Y entonces, antes de que él pueda reaccionar, Darcy baja las escaleras, embutida en un vestido ajustado, de color chartreuse, que resalta todas sus curvas. Le tiende unas tijeras a Dex y se acurruca a sus pies, levantándose el pelo:
—¿Puedes cortar la etiqueta, por favor?
Él la corta y ella se levanta y gira sobre sí misma.
—Bueno, ¿qué tal estoy?
—Guapa —dice y luego me mira, avergonzado, como si esa única palabra de cumplido para su prometida pudiera disgustarme.
—Estás de muerte —digo, para demostrarle que no es así. Ni por asomo.
 
 
Pagamos la consumición mínima para entrar y nos abrimos paso entre la apretada multitud de Stephen's Talkhouse, nuestro bar favorito en Amagansett, saludando a toda la gente que conocemos de diversos círculos, allá en la ciudad. Encontramos a Hillary en el bar, con una Budweiser, vestida con unos tejanos recortados, una camiseta blanca escotada y esa clase de chanclas azules que Darcy y Claire solo llevarían en el pedicuro. No hay ni rastro de pretensión en Hillary y, como siempre, me alegro mucho de verla.
—¡Hola, chicos! —grita—. ¿Cómo es que habéis tardado tanto?
—El tráfico era una mierda —dice Dex—. Y luego algunas personas tuvieron que arreglarse.
—Pues claro que tuvimos que arreglarnos —dice Darcy, bajando la mirada para admirar su vestido.
Hillary insiste en que necesitamos empezar la noche por todo lo alto y pide una ronda de chupitos. Nos los va pasando y formamos un apretado círculo, listos para beber juntos.
—¡Por el mejor verano de todos! —dice Darcy, echando hacia atrás su larga melena que huele a coco.
Lo dice al principio de cada verano. Siempre tiene unas expectativas desmesuradamente altas, que yo nunca comparto. Pero quizá este verano acierte.
Todos nos echamos al coleto los chupitos, que saben a vodka puro. Luego Dex paga otra ronda y cuando me pasa mi cerveza, sus dedos rozan los míos. Me pregunto si lo ha hecho a propósito.
—Gracias —digo.
—A tu disposición —murmura, mirándome a los ojos como hizo en el coche.
Cuento hasta tres en silencio y luego miro hacia otro sitio.
Según transcurre la noche, me doy cuenta de que estoy observando cómo interactúan Darcy y Dex. Me sorprende la angustia territorial que siento cuando los veo juntos. No son exactamente celos, sino algo relacionado con ellos. Me doy cuenta de pequeñas cosas que antes no percibía. Como una vez en que ella desliza cuatro dedos dentro de sus tejanos, en la cintura. Y otra vez, cuando él está de pie detrás de ella y le coge todo el pelo con una mano y se lo levanta hacia arriba, como haciéndole una cola de caballo, antes de dejarlo caer de nuevo sobre sus hombros.
Justo ahora, se inclina hacia ella para decirle algo. Ella asiente y sonríe. Imagino que le ha dicho «Te quiero esta noche» o algo parecido. Me pregunto si lo han hecho desde que él y yo estuvimos juntos. Seguro que sí. Y me molesta de una manera extraña. Tal vez sucede cada vez que ves a alguien de tu «lista» con otra persona. Me digo que no tengo derecho a estar celosa. Que, para empezar, no tenía ningún derecho a añadirlo a mi lista.
Procuro concentrarme en Marcus. Me quedo junto a él, hablo con él, le río los chistes. Cuando me invita a bailar, le digo que sí, sin vacilar. Lo sigo hasta la atestada pista. Acabamos sudando a chorros, bailando y riendo. Me doy cuenta de que, aunque no hay una gran química entre nosotros, me lo estoy pasando bien. ¿Quién sabe? Quizá esto conduzca a algo.
—Se mueren de ganas de saber qué pasó en nuestra cita —me dice Marcus al oído.
—¿Por qué lo dices? —pregunto.
—Darcy me ha vuelto a interrogar.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Esta noche. Justo después de llegar.
Vacilo y luego pregunto:
—¿Dex dijo algo?
—No, pero estaba a su lado y parecía más que interesado.
—Vaya cara —digo, riendo.
—Y que lo digas, esos cabrones chismosos... Y no mires, pero no nos quitan la vista de encima. —Su cara roza la mía y sus patillas me rascan la mejilla.
Le echo los brazos al cuello y me aprieto contra él.
—Muy bien —digo—. Pues vamos a darles algo que mirar.






Capítulo 7

—¿Qué hay entre Marcus y tú? —pregunta Hillary a la mañana siguiente mientras rebusca entre el montón de ropa que ya se ha acumulado al lado de su cama.
Me resisto al impulso de doblársela.
—En realidad, no hay nada. —Me levanto y enseguida pongo manos a la obra.
—¿Potencial? —Se pone un pantalón de chándal y se anuda el cordón sujetándolo al nivel de las caderas.
—Tal vez.
El año pasado, Hillary rompió con Corey, que había sido su novio durante cuatro años, un hombre guapo, inteligente y estupendo en todos los sentidos. Pero Hillary estaba convencida de que, por buena que fuera su relación, no era lo bastante buena. «No es el mío», decía una y otra vez. Recuerdo que Darcy la informó de que tal vez modificara su opinión cuando llegara a mitad de la treintena, una afirmación que tanto Hillary como yo criticamos detenidamente más tarde. Era un «darcysmo» clásico, carente de tacto. Sin embargo, conforme pasa el tiempo, no puedo evitar preguntarme si Hillary no cometió un error. Aquí está, un año después, metida en infructuosas citas a ciegas mientras, según los rumores, su ex se ha trasladado a un ático en Tribeca, con una estudiante de medicina de veintitrés años que es clavadita a Cameron Diaz. Hillary afirma que no le importa. Me cuesta mucho creermelo, incluso en alguien con su fuerza. En todo caso, no parece tener prisa en encontrar sustituto a Corey.
—¿Potencial veraniego o potencial a largo plazo? —me pregunta, alisándose el pelo, corto y pelirrojo, con las manos.
—No lo sé. Puede que potencial a largo plazo.
—La verdad es que anoche parecíais una pareja total —dice—. Allí, bailando.
—¿Sí? —pregunto, pensando que si parecíamos pareja, Dex debe de saber que no pienso demasiado en él.
Asiente, coge su camiseta con la leyenda «Desafío Corporativo» y huele los sobacos antes de lanzármela.
—¿Está limpia? Huélela.
—No voy a oler tu camiseta —digo, devolviéndosela—. Eres una ordinaria.
Se echa a reír y se pone su camiseta, que evidentemente está limpia.
—Sí... Los dos estabais allí, susurrando y riendo. Pensaba que seguro que anoche os lo hacíais y que tendría la habitación para mí sola.
—Siento haberte decepcionado —replico riendo.
—Más lo decepcionaste a él.
—No. Solo me dijo buenas noches cuando llegamos a casa. Ni siquiera me dio un beso.
Hillary sabe lo del primer beso.
—¿Por qué no?
—No lo sé. Me parece que los dos vamos con tiento. Tendremos mucho contacto entre ahora y septiembre... Ya sabes, él también está invitado a la boda. Si sacamos las cosas de quicio, puede ser un mal asunto.
Me mira, como si sopesara lo que he dicho. Por un segundo, me siento tentada a contarle lo de Dex. Confío en ella. Pero no lo hago, razonando que siempre estoy a tiempo de decírselo, pero no puedo «desdecírselo» y borrar la información de su mente. Cuando estemos todos juntos, me sentiría más incómoda, pensando constantemente que ella está dandole vueltas a lo que le he contado. Y de todos modos... se ha acabado. En realidad, no hay nada que contar.
Bajamos. Nuestros compañeros ya están reunidos alrededor de la mesa de la cocina.
—Hace un tiempo de puta madre —dice Darcy, levantándose, estirándose y exhibiendo su estómago liso, bajo la camiseta ceñida.
Se sienta otra vez a la mesa y reanuda su solitario.
Claire levanta la vista de su Palm Pilot.
—Un tiempo perfecto para la playa.
—Un tiempo perfecto para el golf —dice Hillary, mirando a Dex y Marcus—. ¿Interesados?
—Hum, puede —dice Dex, levantando los ojos de la página deportiva—. ¿Quieres que llame y vea si podemos conseguir una hora?
Darcy golpea con las cartas sobre la mesa y mira alrededor, desafiante.
Hillary parece no darse cuenta de la objeción de Darcy a un partido de golf, porque propone:
—También podríamos llegarnos y ver.
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Nada de golf! —Darcy golpea de nuevo la mesa, esta vez con el puño—. ¡No el primer día! ¡Tenemos que estar juntos! Todos. ¿Verdad, Rachel?
—Supongo que esto significa que hoy no hay golf —dice Dex, antes de que me vea obligada a participar en el gran debate del golf—. Órdenes de Darcy.
Hillary se levanta con una expresión asqueada.
—Solo quiero que estemos todos juntos en la playa —dice Darcy, dándole un giro generoso a su egoísmo.
—Y haces que la perspectiva parezca muy agradable —Dex se levanta, va al fregadero y empieza a preparar café.
—¿Qué problema tienes, culo cascarrabias? —pregunta Darcy, como si fuera él el que ha dictado cómo pasar el día—. Eres un pedazo de malaspulgas. Jooder.
—¿Qué es un malaspulgas? —pregunta Marcus, rascandose la oreja. Es su primera aportación a la conversación de la mañana. Todavía parece medio dormido—. No conozco esta expresión.
—Tienes uno delante de ti —dice Darcy, señalando a Dex—. Está de mal humor desde que llegamos.
—No es verdad —replica Dex.
Me gustaría que se diera la vuelta para ver la cara que pone.
—Sí que es verdad. ¿A que sí? —Darcy exige una respuesta de todos nosotros, mirándome a mí en particular. Ser amiga de Darcy me ha enseñado el arte de suavizar las cosas. Pero acostarme con su prometido ha embotado mis instintos. No estoy de humor para intervenir. Y nadie más quiere verse envuelto en lo que tendría que ser una disputa privada de ellos dos. Todos nos encogemos de hombros o miramos para otro lado.
Sin embargo, para ser sincera, Dex sí que ha estado un tanto apagado. Me pregunto si tengo algo que ver con su humor. Tal vez le moleste verme con Marcus. Nada de celos desatados, solo la ansiedad territorial que yo también experimentaba. O tal vez, solo esté pensando en Darcy, viéndola tal como es, una mujer controladora. Yo siempre he sido consciente de las exigencias de Darcy —no se pueden pasar por alto—, pero últimamente me cuesta más tolerárselas. Estoy harta de que siempre se salga con la suya. Es posible que Dex sienta lo mismo.
—¿Qué hacemos para el desayuno? —pregunta Marcus, bostezando ruidosamente.
Claire mira su Carrier, incrustado de diamantes.
—Te refieres al brunch.
—Lo que sea. La comida —dice Marcus.
Discutimos nuestras opciones y decidimos pasar del atestado escenario de East Hampton. Hillary dice que el día antes compró lo esencial.
—Por esencial, ¿te estás refiriendo a Pop-Tarts? —pregunta Marcus.
—Aquí tenéis —Hillary pone cuencos, cucharas y una caja de Rice Krispies en la mesa—. Disfrutad.
Marcus abre la caja y se sirve una ración en su bol. Me mira.
—¿Quieres?
Asiento y me prepara mi cuenco. No le pregunta a nadie más si quiere cereales, solo pasa la caja a lo largo de la mesa.
—¿Plátano? —me pregunta.
—Sí, gracias.
Pela el plátano y lo corta en rodajas, repartiéndolo entre su bol y el mío, alternando cada pocas rodajas. Se queda la parte magullada para él. Estamos compartiendo un plátano. Esto significa algo. Dex me lanza una mirada rápida, mientras Marcus deja caer el último cilindro en mi cuenco, dejando el feo trozo final en la piel, donde pertenece.
 
 
Varias horas más tarde, estamos listos para ir a la playa. Claire y Darcy emergen de sus habitaciones con sus elegantes bolsas de lona llenas a desbordar de nuevas y suaves toallas de playa, revistas, lociones, termos, móviles y maquillaje. Hillary solo lleva una pequeña toalla de baño, de la casa, y un Frisbee. Yo estoy entre los dos extremos, con una toalla de playa, mi disc-man y una botella de agua. Los seis caminamos en fila india, con las chanclas golpeando la acera emitiendo ese satisfactorio sonido del verano. Claire y Hillary cubren los extremos, flanqueando a la pareja constituida y a la posible pareja futura. Atravesamos el aparcamiento de la playa y subimos a la duna, vacilando durante un segundo para absorber nuestra primera visión colectiva del océano. Me alegro de no vivir ya en Indiana, rodeada de tierra por todas partes, donde la gente llama «la playa» al lago Michigan. La vista es emocionante. Casi me hace olvidar que me he acostado con Dex.
Dex encabeza la marcha por la abarrotada playa y nos encuentra un lugar a medio camino entre las dunas y el mar, donde la arena todavía es blanda, pero lo bastante lisa como para extender las toallas. Marcus pone su toalla junto a la mía; Darcy está a mi otro lado y Dex junto a ella. Hillary y Claire se instalan delante de nosotros. El sol es brillante, pero no caliente en exceso. Claire nos advierte sobre los rayos ultravioleta, dice que en días como este es cuando más cuidado hay que tener.
—El sol te puede hacer daño de verdad, sin que ni siquiera te des cuenta hasta que es demasiado tarde —dice.
Marcus se ofrece para ponerme loción bronceadora en la espalda.
—No, gracias —digo.
Pero cuando hago esfuerzos para llegar a la mitad de la espalda, me coge la botella y me aplica la loción, maniobrando meticulosamente por los bordes del traje de baño.
—Ponme tú a mí, Dex —dice Darcy alegremente, quitándose los shorts blancos y acuclillándose delante de Dex con su biquini negro—. Toma. Usa el aceite de coco, por favor.
Claire se lamenta de la falta de FPS en el aceite, dice que somos demasiado viejos para seguir bronceándonos y que Darcy lo sentirá cuando aparezcan las arrugas. Darcy pone los ojos en blanco y dice que no le importan las arrugas, que vive en el momento. Sé que luego Darcy me dará la vara, diciéndome que lo que le pasa a Claire es que está celosa porque su piel clara pasa directamente del blanco al rojo.
—Lo sentirás cuando llegues a los cuarenta—insiste Claire, con la cara protegida bajo un enorme sombrero de paja.
—No, no lo sentiré. Me haré un tratamiento de láser.
Darcy se ajusta la parte de arriba del biquini y luego se extiende más aceite por las pantorrillas, con movimientos rápidos y eficaces. La he visto embadurnarse con aceite durante más de quince años. Cada verano, su meta es conseguir un bronceado salvaje. Con frecuencia, nos tumbábamos en su jardín con un recipiente enorme de Crisco, una botella de Sun-In y una manguera de regar para aliviar el calor de vez en cuando. Era una absoluta tortura. Pero yo la sufría convencida de que la pigmentación oscura era una especie de virtud. Tengo la piel tan pálida como la de Claire, así que cada día Darcy me tomaba más delantera.
Claire comenta que la cirugía estética no cura el cáncer de piel.
—¡Oh, por todos los santos! —dice Darcy—. ¡Pues entonces no salgas de debajo de tu maldito sombrero!
Claire abre la boca y luego la cierra rápidamente, con aire ofendido.
—Lo siento. Solo intentaba ayudar.
Darcy le lanza una sonrisa conciliadora.
—Lo sé, cariño. No quería bufarte.
Dex me mira y hace una mueca, como para decir que desearía que las dos cerraran la boca. Me permito sonreírle. Una gloriosa expresión de felicidad le inunda la cara. Es tan atractivo que hace daño. Es como mirar al sol. Se levanta un momento, para poner bien su toalla que el viento ha doblado. Le miro la espalda y luego las pantorrillas, sintiendo una oleada de recuerdos. Ha estado en mi cama. No es que quiera repetir la experiencia. Pero, ay, tiene un cuerpo magnífico; esbelto, pero ancho. No me interesan los cuerpos, pero aprecio uno perfecto. Se vuelve a sentar justo cuando yo aparto la mirada.
Marcus pregunta si alguien quiere jugar al Frisbee. Yo digo que no, que estoy demasiado cansada, pero lo que pienso es que lo último que quiero hacer es correr arriba y abajo con mi estómago blando y blanco asomando por entre las dos piezas de mi traje de baño. Pero Hillary acepta y se van los dos, el puro retrato de dos playeros bien adaptados, dejándonos a los demás con nuestras nimiedades.
—Pásame la camiseta —le dice Darcy a Dex.
—¿Por favor?
—El «por favor» se da por supuesto —replica Darcy.
—Dilo —insiste él, metiéndose un Altoid de canela en la boca.
Darcy le da un puñetazo en el estómago.
—Ay —exclama él, sin énfasis, para indicar que no le ha dolido lo más mínimo.
Ella toma impulso para volver a pegarle, pero él le coge la muñeca.
—Trata de comportarte. Eres una cría —le dice afectuosamente.
Su irritación de la mañana ha desaparecido.
—No es verdad —responde ella, deslizándose hasta su toalla. Le presiona el pecho con los dedos, preparada para un beso.
Me pongo las gafas de sol y miro hacia otro sitio. Decir que lo que siento no son celos, es enmascarar la realidad.
 
 
Por la noche vamos todos a una fiesta en Bridgehampton. La casa es enorme y tiene una preciosa piscina en forma de L, rodeada por un jardín maravilloso y, por lo menos, veinte antorchas tiki. Paso revista a las invitadas que hay en el jardín de atrás y observo todos los vestidos y faldas púrpura, rosa encendido y naranja. Parece que todas las mujeres han leído el mismo artículo que yo, donde decía «los colores vivos están in; el negro está out». Yo he seguido el consejo y me he comprado un vestido de tirantes de color verde lima que es demasiado vivo y digno de ser recordado como para volver a ponérmelo antes de agosto, lo cual significa que me cuesta alrededor de ciento cincuenta dólares por cada vez que me lo pongo. Pero estoy contenta con mi elección hasta que veo el mismo vestido, unas dos tallas más pequeño, en una rubia esbelta. Es mucho más alta que yo, así que el vestido le queda más corto y deja al descubierto un trozo interminable de muslo bronceado. Me esfuerzo, conscientemente, por permanecer en el lado opuesto de la piscina al que está ella.
Voy al baño y cuando vuelvo para buscar a Hillary, me atrapan Hollis y Dewey Malone. Antes, Hollis trabajaba para mi firma, pero se marchó el día después de prometerse. Dewey es un hombre sin atractivo ni humor, pero tiene un fondo fiduciario colosal. De ahí el interés de Hollis. Fue divertido escucharla cuando nos explicó que Dewey tenía un «gran corazón», bla, bla, bla, tratando en vano de disimular sus verdaderas intenciones. Envidio a Hollis por haber conseguido huir del infierno del bufete, pero antes preferiría no facturar ni un dólar que casarme con Dewey.
—Ahora tengo una vida mucho mejor —dice en este momento, con voz alegre—. ¡Aquel bufete era puro veneno! ¡Era sofocante! Pensaba que echaría de menos el estímulo intelectual... pero no es así. Ahora tengo tiempo para leer los clásicos y pensar. Es estupendo. Muy liberador.
—Ah... Qué bien —digo, tomando nota de todo mentalmente, para comentarlo luego con Hillary.
Hollis pasa a hablarme de su ático sobre el parque y de que está trabajando mucho para decorarlo y de que ha tenido que despedir a tres decoradores porque no estaban de acuerdo con su visión. Dewey no aporta nada a la conversación, solo se dedica a masticar el hielo de su bebida y poner cara de aburrido. En un momento dado, lo pillo con la mirada clavada en el trasero de Darcy, enfundado en un par de ajustados pantalones Capri de color magenta.
De repente, Marcus aparece a mi lado. Se lo presento a Dewey y Hollis. Dewey le estrecha la mano y luego continúa moviendo la boca, sin decir nada, poniendo cara de despiste. Hollis no pierde ni un segundo y le pregunta a Marcus dónde vive y qué hace para ganarse la vida. Al parecer su dirección en Murray Hill y su trabajo en marketing no dan del todo la talla, porque la pareja busca una excusa para marcharse en busca de unos invitados más dignos de su atención.
Marcos enarca las cejas.
—¿Dewey, eh?
—Sí.
—Debe llevar un palo metido por el culo, ¿no?
Me río.
Parece orgulloso de su chiste, satisfecho de hacerme reír.
—¿Te estás divirtiendo?
—Supongo que sí. ¿Y tú?
Se encoge de hombros.
—Todos estos tipos se toman a sí mismos muy en serio, ¿verdad?
—Así son los Hamptons.
Recorro la muchedumbre con la mirada. Está muy lejos de las barbacoas de vecinos, que hacíamos allá en Indiana. Una parte de mí se siente satisfecha por haber ampliado mis horizontes. Pero otra parte mayor se siente incómoda cada vez que voy a una fiesta como esta. Soy toda pose, alguien que trata de mezclarse con personas que piensan que Indiana es solo un lugar que se sobrevuela; un territorio que hay que atravesar cuando vas a Aspen o Los Ángeles. Miro a Darcy haciendo la ronda, con Dex al lado. No quedan trazas de Indy en ella; al verla dirías que se crió en Park Avenue. Seguro que sus hijos crecen en Manhattan. Cuando tenga hijos, si es que los tengo, pienso trasladarme a las afueras. Miro a Marcus, tratando de imaginarlo arrastrando la Big Wheel de nuestro hijo fuera de la calle. Mira a nuestro pequeño, que lleva la cara manchada con Popsicle reseco, y le dice que no baje de la acera. El niño tiene las cejas cortas de Marcus, inclinadas hacia arriba y la una hacia la otra, como si formaran una V invertida.
—Vamos —dice Marcus—. Vayamos a por algo de beber.
—Vamos —digo, sin quitarle ojo a la rubia que lleva mi vestido.
Mientras nos dirigimos hacia el bar que hay junto a la piscina, vuelvo a pensar en Indiana y me imagino a Annalise y Greg con sus vecinos, todos desperdigados por el césped recién cortado del Medio Oeste. Si otra chica llevara tu mismo par de shorts caqui de The Gap, a nadie le importaría.
Después de esta fiesta, vamos a otra, y luego hacemos nuestra habitual parada final en el Talkhouse, donde bailo otra vez con Marcus. Alrededor de las tres, nos amontonamos en el coche y nos vamos a casa. Hillary y Claire se van de cabeza a la cama, mientras las dos parejas se quedan en la sala. Darcy y Dex hacen manitas en un confidente; Marcus y yo nos sentamos juntos en otro sofá, pero sin tocarnos.
—Bueno, chicos. Es más que hora de que me vaya a dormir —dice Darcy, poniéndose de pie de repente—. ¿Vienes?
Mis ojos se encuentran con los de Dexter. Los dos miramos hacia otro lado a la vez.
—Sí —responde—. Subo dentro de un momento.
Los tres hablamos unos minutos más hasta que oímos a Darcy que llama a Dex desde el piso de arriba.
—¡Venga, Dex! ¡Quieren estar solos!
Marcus hace una mueca y yo estudio atentamente una peca que tengo en el brazo.
Dex carraspea y tose. Tiene una cara muy seria.
—Bueno, pues, supongo que será mejor que suba. Buenas noches.
—Vale, hombre. Hasta mañana —dice Marcus.
Yo me limito a murmurar un «buenas noches»; estoy demasiado incómoda para levantar la vista mientras Dex se marcha.
—Por fin —exclama Marcus—. Al fin solos.
Siento un inesperado anhelo de Dex que me recuerda de alguna manera la vez que Hunter nos dejó a Joey y a mí solos en la sala de estudio de Duke, pero aparto la idea a un lado y sonrío a Marcus.
Se me acerca y me besa, sin preguntarlo primero. Es un beso bastante agradable, quizá incluso más que el primero. Por alguna razón, pienso en el episodio de La tribu de los Brady cuando Bobby ve fuegos artificiales después de besar a Millicent (que, algo que Bobby ignora, tiene paperas). La primera vez que vi el episodio yo tenía más o menos la edad de Bobby, de forma que el beso me pareció algo serio. Recuerdo que pensé: «Algún día yo también veré fuegos artificiales». Hasta la fecha, no he visto ninguno. Pero Marcus se acerca más que nadie antes que él.
Nuestro beso sube al siguiente nivel y luego yo digo:
—Me parece que deberíamos irnos a la cama.
—¿Juntos? —pregunta. Está claro que bromea.
—¡Muy gracioso! —respondo—. Buenas noches, Marcus.
Lo beso una vez más antes de irme a mi habitación, pasando por delante de la puerta cerrada de Dex y Darcy.
 
 
A la mañana siguiente, compruebo mi buzón de voz. Les me ha dejado tres mensajes. Igual podría ser un Testigo de Jehová por toda la atención que presta a los días festivos. Dice que quiere «revisar unas cuantas cosas mañana, a primera hora de la tarde». Sé que es vago a propósito, y no deja una hora o instrucciones específicas para reunirme con él o llamar al despacho. De esta manera, se asegura de partirme por la mitad mi Memorial Day. Hillary me dice que no haga caso, que finja que no he recibido el mensaje. Marcus dice que lo bloquee con otro mensaje diciéndole que «vaya a hacerse una paja; que es una fiesta nacional». Pero, por supuesto, yo miro, como es mi deber, los horarios de trenes y autobuses y decido marcharme esta tarde para evitar el tráfico. En mi interior, sé que el trabajo es solo una excusa para marcharme; ya he tenido bastante de esta dinámica tan absurda. Me gusta Marcus, pero es agotador estar cerca de un hombre que, como diría Hillary, «es potencial». Y todavía lo es más evitar a Dex. Lo evito cuando está solo y lo evito cuando está con Darcy. Evito pensar en él y en el Incidente.
—De verdad, tengo que volver —digo suspirando, como si fuera lo último que quisiera hacer.
—¡No puedes marcharte! —protesta Darcy.
—Tengo que hacerlo.
Cuando se enfurruña, me gustaría señalar que el 90 por ciento del tiempo que estamos en los Hamptons ella está absolutamente distraída en su función de mariposa social. Pero me limito a repetir que tengo que marcharme.
—¡Eres toda una esclava del teléfono!
—No puede evitar tener que trabajar, Darcy —dice Dex.
Tal vez lo dice porque, con frecuencia, ella lo llama esclavo del teléfono también a él. Pero igual es que solo quiera que me vaya, por las mismas razones por las que yo quiero irme.
Después del almuerzo, hago la maleta y bajo a la sala, donde todos están holgazaneando, viendo la tele.
—¿Alguien me puede llevar hasta el autobús? —pregunto, esperando que Darcy, Hillary o Marcus se ofrezcan.
Pero Dex reacciona primero.
—Yo te llevo —dice—. Quiero pasar por la tienda.
Me despido de todos, y Marcus me da un apretón en el hombro y me dice que me llamará la semana que viene.
Luego Dex y yo nos vamos. Estaremos solos durante seis kilómetros.
—¿Lo has pasado bien este fin de semana? —me pregunta, mientras salimos marcha atrás.
No queda ni rastro de las bromas que surgieron justo después del Incidente. Y él, igual que Darcy, ha dejado de interrogarme sobre Marcus, tal vez porque es bastante evidente que nos hemos convertido en una especie de pareja.
—Sí, ha estado bien —digo—. ¿Y tú?
—Claro —responde—. Muy bien.
Después de un breve silencio, hablamos del trabajo y de amigos mutuos de la facultad, de esas cosas de las que hablábamos antes del Incidente. Todo parece normal de nuevo o tan normal como puede serlo después de un error como el nuestro.
Llegamos a la parada del autobús temprano. Dex aparca en el aparcamiento, se vuelve en el asiento y me estudia con sus ojos verdes de una manera que me obliga a apartar la mirada. Me pregunta qué hago el martes por la noche.
Me parece saber qué me pregunta, pero no estoy segura, así que farfullo:
—Trabajar. Como de costumbre. Tengo una deposición el viernes y ni siquiera he empezado a prepararla. Lo único que tengo en mi esquema es: «¿Puede deletrear su apellido para que conste?». Y «¿Está tomando alguna medicación que pudiera obstaculizar su capacidad para responder a las preguntas en esta deposición?». —Me echo a reír, nerviosa.
Sigue serio. Está claro que no le interesa para nada mi deposición.
—Oye, quiero verte, Rachel. Pasaré a las ocho. El martes.
Y la forma en que lo dice —una afirmación, en lugar de una pregunta— hace que me duela el estómago. No es exactamente el dolor de estómago que tengo antes de una cita a ciegas. No es el nerviosismo de antes de un examen final. No es la sensación de «Me las voy a cargar por algo». Y no es esa especie de mareo que te acompaña cuando te has enamorado de un tío y él, con una sonrisa o un hola despreocupado, reconoce que es consciente de tu presencia. Es otra cosa. Es un dolor conocido, pero no sé definirlo.
Mi sonrisa desaparece para estar a la par de su cara seria. Me gustaría decirle que su petición me sorprende, que me ha pillado desprevenida, pero creo que parte de mí lo esperaba, incluso lo deseaba, cuando Dex se ofreció a acompañarme. No le pregunto por qué quiere verme ni de qué quiere hablarme. No le digo que tengo que trabajar y que no es buena idea. Solo asiento con la cabeza.
—De acuerdo.
Me digo que la única razón de haber aceptado verlo es que tenemos que acabar de aclarar lo que pasó entre nosotros. Y que, por lo tanto, no hago nada malo contra Darcy; solo estoy tratando de reparar el daño ya hecho. Y me digo que si, en realidad, quiero ver a Dex por otros motivos, es únicamente porque echo de menos al amigo. Pienso en mi cumpleaños, en el rato que pasamos en 7B antes de liarnos, recuerdo lo mucho que disfruté de su compañía en solitario, lo mucho que disfruté de Dex libre de las exigencias de Darcy. Echo de menos su amistad. Solo quiero hablar con él. Eso es todo.
Llega el autobús y la gente empieza a subir. Salgo del coche, sin que se cruce ninguna otra palabra entre nosotros.
Mientras me acomodo en un asiento de ventanilla, detrás de una rubia pizpireta que habla, demasiado alto, por el móvil, de repente comprendo qué le pasa a mi estómago. Es lo mismo que sentía después de hacerlo con Nate, aquellos últimos días antes de que me dejara tirada por una guitarrista abraza-árboles. Es una mezcla de auténtico sentimiento por otra persona y miedo. Miedo a perder algo. Sé que en este momento, al permitir que Dex venga a verme, arriesgo algo. Arriesgo nuestra amistad, arriesgo mi corazón.
La chica sigue hablando, abusando de las palabras «increíble» y «asombroso» para describir su fin de semana «lamentablemente breve». Informa que tiene una «migraña rabiosa» debida a una «juerga espectacular» en la «fiesta fabulosa». Me gustaría decirle que si baja el volumen un poco es posible que se le pase el dolor de cabeza. Cierro los ojos, esperando que al teléfono le quede poca batería. Pero sé que incluso si deja de charlar como una cotorra, a todo volumen, de ninguna manera voy a poder dormir con esta sensación, que cada vez. se hace mayor, en mi interior. Es buena y mala al mismo tiempo, como beber demasiado café de Starbucks. Excita y asusta, a la vez, como cuando esperas que una ola rompa sobre tu cabeza.
Algo se avecina y no hago nada para impedirlo.
 
 
Es martes por la noche, veinte minutos antes de las ocho. Estoy en casa. No he sabido nada de Dex en todo el día, así que supongo que la cita sigue en firme. Me paso la seda dental y me cepillo los dientes. Enciendo una vela en la cocina por si queda algo de olor de la comida tailandesa que encargué la noche antes para mi cena solitaria del Memorial Day. Me quito el traje, me pongo ropa interior negra de encaje —aunque sé, sé, sé que no va a pasar nada—, tejanos y una camiseta. Me doy un toque de color en las mejillas y brillo de labios. Tengo un aspecto natural y cómodo, justo lo contrario de cómo me siento.
Exactamente a las ocho, Eddie, el sustituto de José, me llama por el interfono:
—Tiene compañía —aulla.
—Gracias, Eddie. Dile que suba.
Unos segundos más tarde, Dex aparece a mi puerta, vestido con un traje oscuro con finas rayas gris claro, camisa azul y corbata roja.
—Tu portero me miraba con una sonrisita burlona —dice, mientras entra en el piso y mira alrededor, vacilante, como si fuera su primera visita.
—Imposible —digo—. Son imaginaciones tuyas.
—No son imaginaciones. Conozco una sonrisa cómplice cuando la veo.
—No es José. Te equivocas de portero. Eddie solo está aquí esta noche. Tienes una conciencia culpable.
—Ya te lo he dicho. No me siento muy culpable por lo que hicimos —Me mira fijamente a los ojos.
Siento que su mirada me absorbe, que pierdo mi resolución de ser una buena persona, una buena amiga. Aparto los ojos, nerviosa, y le pregunto si quiere tomar algo. Dice que un vaso de agua. Sin hielo. Me he quedado sin agua embotellada, así que dejo correr el agua del grifo hasta que sale fría. Lleno un vaso para cada uno y me siento a su lado en el sofá.
Toma varios sorbos grandes y luego deja el vaso encima de un posavasos en la mesita. Yo tomo un sorbo de mi vaso. Noto que me está mirando, pero no lo miro a mi vez. Mantengo los ojos fijos hacia delante, hacia donde está la cama; la escena del Incidente. Tengo que conseguir un piso de un dormitorio, como es debido, o por lo menos un biombo para separar mi zona de dormir del resto del apartamento.
—Rachel —dice—. Mírame.
Lo miro y luego desvío la mirada a la mesita.
Me coge la barbilla y me hace volver la cara hacia él.
Noto que me sonrojo, pero no me aparto.
—¿Qué? —pregunto con una risa nerviosa.
Él no cambia de expresión.
—Rachel.
—¿Qué?
—Tenemos un problema.
—¿Ah, sí?
—Un problema importante.
Se inclina hacia delante, con el brazo apoyado en el respaldo del sofá. Me besa primero suavemente y luego con más apremio. Noto el sabor a canela. Pienso en la lata de Altoids de canela que ha llevado encima todo el fin de semana. Respondo a su beso.
Y si pensaba que Marcus besaba bien, o Nate antes de él, o cualquier otro, si a eso vamos, me equivocaba. En comparación, todos los demás eran simplemente competentes. El beso de Dex hace que la habitación dé vueltas. Y esta vez no es debido al alcohol. Este beso es como el beso sobre el que he leído un millón de veces, el que he visto en el cine. El que no estaba segura de que existiera en la vida real. Nunca me había sentido así antes. Fuegos artificiales incluidos. Igualito que Bobby Brady y Millicent.
Nos besamos mucho, mucho rato. Sin separarnos ni un momento. Sin ni siquiera cambiar de postura en el sofá, aunque estamos a una distancia poco natural para un beso tan intenso. No puedo hablar por él, pero sé por qué yo no me muevo. No quiero que se acabe, no quiero que llegue la siguiente y embarazosa etapa, cuando quizá nos preguntemos qué estamos haciendo. No quiero hablar de Darcy; ni siquiera oír su nombre. No tiene nada que ver con este momento. Nada. Este beso es independiente. Está lejos de su boda en septiembre. Esto es lo que trato de decirme. Cuando, finalmente, Dex se aparta, es solo para acercarse más a mí, rodearme con sus brazos y susurrarme al oído:
—No puedo dejar de pensar en ti.
Yo tampoco en ti.
Pero puedo controlar lo que hago. Está la emoción y luego está lo que tú haces al respecto. Me alejo, pero no mucho y hago un gesto negativo con la cabeza.
—¿Qué? —me pregunta con ternura, todavía rodeándome con el brazo.
—No deberíamos estar haciendo esto —digo.
Es una protesta aguada, pero por lo menos es algo.
Darcy puede ser irritante, controladora y exasperante, pero es mi amiga. Yo soy una buena amiga. Una buena persona. Esta no soy yo. Debo parar. No sabré quién soy si no paro.
Sin embargo, no me muevo. En cambio, espero que me convenza, confío en que me dé razones para persuadirme. Y claro, dice:
—Sí que deberíamos. —Las palabras de Dex son seguras. Nada de vacilaciones, dudas o preocupaciones. Me coge la cara entre las manos y me mira intensamente a los ojos—. Tenemos que hacerlo.
No hay nada tramposo en sus palabras, solo sinceridad. Es mi amigo, el amigo que conocía y al que quería, antes de que Darcy lo conociera. ¿Por qué no he reconocido mis sentimientos antes? ¿Por qué puse el interés de Darcy por encima del mío? Dex se inclina y me besa de nuevo, suavemente, pero con una absoluta certidumbre.
Pero está mal, protesto en silencio, sabiendo que es demasiado tarde, que ya me he rendido. Hemos cruzado una línea juntos. Porque aunque ya nos hemos acostado, aquello no contó realmente. Estábamos bebidos, éramos insensatos. Nada había pasado de verdad hasta este beso de hoy. Nada que no pudiéramos encerrar en un armario, confundir con un sueño, quizá olvidar por completo.
Todo eso ha cambiado. Para bien o para mal.






Capítulo 8

Donde pienso mejor, siempre, es en la ducha. La noche es para preocuparse, rumiar las cosas, analizarlas. Pero por la mañana, bajo el agua caliente, veo las cosas claramente. Así que mientras me enjabono el pelo, aspirando el olor a pomelo de mi champú, lo reduzco todo a la verdad esencial: lo que Dex y yo estamos haciendo está mal.
Anoche nos besamos mucho rato y luego él me abrazó todavía más tiempo, sin que apenas intercambiáramos unas palabras. El corazón me latía con fuerza contra el suyo, mientras me decía que al no avanzar en la parte física, nos habíamos apuntado una especie de victoria. Pero esta mañana sé que igualmente estaba mal. Lisa y llanamente mal. Debo parar. Pararé. Empezando ahora.
Cuando era pequeña y quería darme una nueva oportunidad, contaba hasta tres en mi cabeza. Si me pillaba comiéndome las uñas, me sacaba los dedos de la boca y contaba. Uno. Dos. Tres. Ya. Había hecho borrón y cuenta nueva. A partir de aquel momento ya no era alguien que se comía las uñas. Aplicaba esta táctica a muchas malas costumbres. Así que contaré hasta tres y me sacaré de encima la costumbre de Dex. Seré otra vez una buena amiga. Lo borraré todo, lo arreglaré todo.
Cuento hasta tres lentamente y luego utilizo la técnica de visualización que Brandon me explicó que él usaba durante la temporada de béisbol. Me dijo que se imaginaba el bate golpeando la pelota, la oía crujir, veía cómo se levantaba el polvo mientras él llegaba a la seguridad del home. Se concentraba solo en sus buenas jugadas y no en las veces que la fastidiaba.
Y esto es lo que yo hago. Me concentro en mi amistad con Darcy, en lugar de en mis sentimientos por Dex. Hago un vídeo en mi cabeza, llenándolo con escenas de Darcy y yo. Nos veo acurrucadas en su cama una noche que me quedé a dormir en su casa, cuando estábamos en primaria. Hablamos de nuestros planes para el futuro, de cuántos hijos tendremos y de cómo los llamaremos. Veo a Darcy, con diez años, apoyada en los codos, los meñiques en la boca, explicando que si tienes tres hijos, el mediano debería ser de un sexo diferente que los otros, para que todos tuvieran algo especial. Como si se pudieran controlar estas cosas.
Nos veo en los pasillos de Naperville High, pasándonos notas entre clases. Sus notas, dobladas de formas intrincadas, como origami, eran mucho más entretenidas que las de Annalise, que solo informaban de lo mucho que se aburría en clase. Las de Darcy estaban llenas a rebosar de observaciones interesantes sobre los compañeros y de comentarios maliciosos sobre los profesores. Y pequeños juegos para que yo los hiciera. Ponía citas en el lado izquierdo de la página y nombres en el derecho, para que yo los emparejara. Me partía de risa mientras trazaba una línea desde, digamos, «Guapas, tus largas, tío» hasta el nombre del padre de Annalise, que hacía este comentario cada vez que los conductores se olvidaban de encender las largas. Darcy era divertida. A veces, hiriente, incluso malvada. Pero eso solo hacía que fuera más divertida.
Me aclaro el cabello y me acuerdo de algo más, un recuerdo que no había aflorado antes. Es como encontrar una fotografía tuya que no sabías que hubieran hecho. Fue en primero, Darcy y yo estamos junto a las taquillas, después de clase. Becky Zurich, una de las chicas más populares de último curso (pero no popular en un sentido agradable, sino más bien de la variedad mala, temida), pasó junto a nosotras con su novio, Paul Kinser. Con su barbilla prácticamente inexistente y sus labios demasiado finos, la verdad es que no era bonita en absoluto, aunque en aquella época se las arreglaba para convencer a muchos, entre ellos yo, de que sí que lo era. Así que cuando Paul y Becky pasaron, yo los miré, porque eran alumnos de último y populares y yo estaba impresionada o, como mínimo, curiosa. Estoy segura de que quería oír de qué estaban hablando para poder captar algo de lo que significaba tener dieciocho años (tantos) y ser guay. Creo que solo fue una mirada rápida en su dirección, pero también puede ser que me quedara mirándolos fijamente.
En todo caso, Becky me devolvió una mirada fija y exagerada, con los ojos desorbitados, como si fueran de dibujos animados; la acompañó con una mueca estilo hiena, con los labios retraídos y dijo:
—¿Qué estás mirando?
Entonces Paul intervino diciendo:
—¿Estás papando moscas? (Estoy segura de que salir con Becky volvía más mezquino a Paul o quizá solo pensaba que ser así le aseguraba un poco de acción más tarde.)
Desde luego, yo estaba con la boca abierta. La cerré de golpe, humillada. Becky se rió, orgullosa de haber avergonzado a una de primero. Luego se pintó de nuevo los labios de color de rosa, se metió un Big Red en su pequeña boca mezquina y me hizo una última mueca para rematar su actuación.
Darcy estaba rebuscando entre sus libros en la taquilla, pero estaba claro que no se había perdido lo esencial del intercambio. Se dio media vuelta y miró a la pareja con desdén, una mirada que había practicado y dominaba. Luego imitó la risita chillona de Becky, inclinando el cuello hacia atrás, de forma poco natural, y poniendo los ojos en blanco hasta hacerlos invisibles. Estaba horrenda y era la viva imagen de Becky cuando soltaba una carcajada.
Disimulé una sonrisa, mientras Becky se quedaba momentáneamente estupefacta. Luego se repuso, dio un paso hacia Darcy y escupió la palabra «zorra».
Darcy permaneció impávida y sin quitarle los ojos de encima al dúo dijo:
—Mejor eso que ser una zorra y, además, fea. ¿No estás de acuerdo, Paul?
Ahora le tocó a Becky quedarse mirando, con la boca abierta, a su recién descubierta antagonista. Y antes de que pudiera pensar en una réplica, Darcy le lanzó otro insulto de regalo.
—Por cierto, Becky, ese lápiz de labios que llevas... Es tan del año pasado.
La imagen de lo que pasó en aquellos momentos es muy vivida. Veo nuestra taquilla decorada por fotos de Patrick Swayze en Dirty dancing. Huelo el claro olor a almidón y carne de la cafetería cercana. Y oigo la voz de Darcy, contundente y segura. Por supuesto, Paul no tenía respuesta para la pregunta de Darcy, ya que para los cuatro estaba claro que Darcy tenía razón; de las dos ella era la más guapa. Y en el instituto, esto a veces te da la última palabra, aunque estés en primero. Becky y Paul se marcharon a toda prisa y Darcy reanudó la conversación que estábamos sosteniendo antes, como si Becky y Paul fueran absolutamente insignificantes. Que lo eran. Solo que no era nada fácil para darse cuenta con catorce años.
Cierro el agua, me envuelvo en una toalla y me envuelvo el pelo con otra. Llamaré a Dexter en cuanto llegue al trabajo. Le diré que esto tiene que acabar. Esta vez lo digo en serio. Se va a casar con Darcy y yo soy la primera dama de honor. Los dos la queremos. Sí, tiene defectos. Puede ser malcriada, egocéntrica y mandona, pero también puede ser leal, cariñosa y divertidísima. Es lo más cercano a una hermana que tendré nunca.
Mientras voy al trabajo, practico lo que le diré a Dex; en un momento dado, en el metro, incluso lo digo en voz alta. Cuando por fin llego al despacho, he memorizado hasta tal punto mi discurso que ya no parece preparado. He insertado las pausas adecuadas en mi Declaración de Manera de Pensar y Propósito Futuro. Estoy preparada.
Justo cuando voy a hacer la llamada, observo que tengo un e-mail de Dex. Lo abro, esperando que haya llegado a la misma conclusión que yo. En «Asunto» ha escrito «Tú».

Eres una persona asombrosa y no sé de dónde vienen los sentimientos que me produces. Lo que sí sé es que estoy completa y absolutamente enamorado de ti y que querría congelar el tiempo para poder estar contigo constantemente y no tener que pensar en nada más. Me gusta, literalmente, todo en ti, incluyendo la manera en que tu cara muestra todo lo que piensas y, en especial, la expresión que tiene cuando estamos juntos y tienes el pelo hacia atrás, los ojos cerrados y los labios abiertos solo un poquito. Ya está. Esto es todo lo que quería decirte. Bórralo.

Me he quedado sin respiración, mareada. Nadie me había escrito nunca unas palabras así. Lo vuelvo a leer, absorbiendo cada palabra. Pienso: También a mí, me gusta literalmente todo en ti.
Y así, sin más, mi resolución ha vuelto a desaparecer. ¿Cómo puedo poner fin a algo que nunca había experimentado antes? ¿Algo que he estado esperando toda mi vida? Nadie antes de Dex me había hecho sentir así. ¿Y si nunca más lo vuelvo a encontrar? ¿Y si esto es lo de verdad?
Suena el teléfono. Contesto pensando que podría ser Dex y esperando que no sea Darcy. No puedo hablar con ella ahora. No puedo pensar en ella ahora. La cabeza me da vueltas por mi carta de amor electrónica.
—Salud, guapa.
Es Ethan, que me llama desde Inglaterra, donde vive desde hace dos años. Me hace muy feliz oír su voz. Tiene una voz sonriente, siempre suena como si estuviera a punto de echarse a reír. La mayoría de cosas relativas a Ethan son igual que eran en quinto curso. Sigue siendo comprensivo, sigue teniendo unas mejillas de querubín que se enrojecen cuando hace frío. Pero la voz es más nueva. Llegó en el instituto —con la pubertad— mucho después de que la amistad sustituyera mi enamoramiento infantil.
—¡Hola, Ethan!
—¿Qué dice la Ley de Prescripción respecto a felicitar el cumpleaños a alguien? —pregunta.
Desde que ingresé en la facultad de derecho, le encanta utilizar términos legales, con frecuencia jugando con ellos. «Responsabilidad fresa» es su favorito[1].
Me río.
—No te preocupes. Solo era mi trigésimo cumpleaños.
—¿Me odias? Tendrías que haberme llamado para recordármelo. Me siento como un absoluto imbécil, después de dieciocho años de no olvidarme ni uno. Mierda. Se me va la cabeza y eso que aún no tengo los treinta... y no es que quiera restregártelo.
—También te olvidaste cuando cumplí los veintisiete —digo interrumpiéndolo.
—¿De verdad?
—Sí.
—No me lo creo.
—Sí... Estabas con Bran...
—Detente. No pronuncies ese nombre. Tienes razón. Olvidé tu veintisiete cumpleaños. En ese caso, esta infracción de ahora es un poco menos horrorosa, ¿verdad? No he roto una racha... Bueno, ¿y qué tal va? —Silba—. No puedo creerme que tengas treinta. Deberías seguir teniendo catorce. ¿Te sientes más vieja? ¿Más sabia? ¿Con más mundo? ¿Qué hiciste en la gran noche? —Dispara las preguntas con su estilo frenético, como si padeciera un trastorno por déficit de la atención.
—Todo igual. Soy la misma —miento—. No ha cambiado nada.
—¿De verdad? —dice. Es propio de él pedir que siga. Es como si supiera que me guardo algo.
Hago una pausa, mientras la cabeza me va a cien. ¿Se lo digo? ¿No se lo digo? ¿Qué pensará de mí? ¿Qué dirá? Ethan y yo hemos seguido estando muy unidos desde el instituto, aunque nuestro contacto sea esporádico. Pero siempre que hablamos, lo reanudamos donde lo dejamos. Sería un buen confidente para esta historia en ciernes. Ethan conoce a los principales personajes. Y lo más importante, sabe lo que significa joderla.
Todo empezó bien para él. Le fue bien en el examen de admisión, se graduó y pronunció el discurso de salutación en la entrega de diplomas de nuestra promoción; lo votaron como el que más probabilidades tenía de triunfar, por encima de Amy Choi, la que pronunció el discurso de despedida, que era demasiado callada y ratonil para ganar votos para nada. Fue a Stanford y después de licenciarse entró a trabajar en un banco de inversiones, aunque se había especializado en historia del arte y no le interesaban en absoluto las finanzas. De inmediato, sintió un absoluto desprecio por todo lo relativo a la cultura bancaria. Decía que pasarse la noche en vela era antinatural y comprendió que prefería dormir a ganar dinero. Así que cambió los trajes por un polar y se pasó los años siguientes viajando arriba y abajo por la Costa Oeste, tomando fotos de lagos y árboles y haciendo amigos en todas partes. Tomó clases de escritura, de arte y de fotografía, financiadas con el dinero ganado trabajando como camarero de vez en cuando y, en verano, en las pesquerías de Alaska.
Allí fue donde conoció a Brandi; «Brandi con i» como yo la llamaba antes de darme cuenta de que a él le gustaba de verdad y que no era solo un ligue. Al cabo de unos meses de su idilio, Brandi quedó embarazada (insistiendo en que le había tocado estar entre ese lamentable y desafortunado 0,5 por ciento de fallos de la pildora del control de natalidad, aunque yo tenía mis dudas). Dijo que ni hablar de abortar, así que Ethan hizo lo que pensaba que era justo y se casó con ella en el ayuntamiento de Seattle. Enviaron un anuncio de la boda, hecho en casa, con una foto en blanco y negro de los dos, mientras estaban de excursión. Darcy se burló de los shorts de Brandi, demasiado cortos y ajustados. «¿Quién diablos va de excursión vestida con unos Daisy Dukes?» —dijo. Pero Ethan parecía feliz.
Y aquel verano, Brandi dio a luz a un niño... un niño esquimal adorable y sano, con unos ojos que se volvieron negros como el carbón casi de inmediato. Brandi, con ojos azules, igual que Ethan, le suplicó que la perdonara. Ethan hizo anular el matrimonio y Brandi volvió a Alaska, probablemente para tratar de encontrar a su amante nativo.
Creo que Brandi hizo que Ethan aborreciera vivir al aire libre, de lo que da la tierra. O tal vez quería algo nuevo, porque se trasladó a Londres, donde escribe para una revista y trabaja en un libro sobre arquitectura londinense, un interés que no adquirió hasta aterrizar en suelo británico. Pero Ethan es así. Se le ocurren las cosas sobre la marcha, siempre está dispuesto a dar marcha atrás y empezar de nuevo, sin inclinarse nunca ante las presiones de los demás o sus expectativas. Ojalá me pareciera más a él.
—Bueno, dime, ¿qué hiciste para tu cumpleaños? —pregunta Ethan.
Cierro la puerta del despacho y lo suelto.
—Darcy me preparó una fiesta sorpresa y yo me enrollé con Dex.
Supongo que esto es lo que pasa cuando no estás acostumbrada a tener secretos. No aprendes el arte de guardarlos. De hecho, me sorprende haber aguantado tanto. Oigo estática en la línea mientras la noticia viaja a través del Atlántico. Me entra el pánico; desearía poder hacer volver lo que acabo de admitir.
—¡Anda ya, no me jodas! Me estás tomando el pelo ¿verdad?
Mi silencio le dice que hablo en serio.
—Oooh, mieeerda. —Su voz sigue sonriendo.
—¿Qué? ¿Qué estás pensando? —Necesito saber si me juzga. Necesito saber qué piensa de mí, si hace causa común con la del vestido de Chanel.
—Espera. ¿Qué quieres decir con enrollarte? No te acostaste con él, ¿o sí?
—Hum. Sí. En realidad, sí.
Es un alivio oír que se ríe, aunque le digo que no tiene gracia, que es un asunto serio.
—Oh, sí que tiene gracia, créeme.
Me imagino el hoyuelo de su mejilla izquierda.
—¿Y exactamente qué es tan divertido?
—La niñita buena se ha tirado al novio de su amiga. Es pura comedia, de la mejor.
—¡Ethan!
Deja de reír el tiempo suficiente para preguntarme si puedo quedar embarazada.
—No, lo teníamos cubierto.
—¿Por así decir?
—Sí —respondo. Cualquier juego de palabras que yo haga es siempre por casualidad.
—Bueno, entonces no pasa nada. Fue un error. Esas cosas pasan. La gente se equivoca, en especial cuando está curda. Si no, mírame a mí y a Brandi con «i».
—Supongo que sí, pero...
Ethan silba y dice algo obvio: que Darcy fliparía si llegara a enterarse.
Suena mi otra línea.
—¿Tienes que contestar? —pregunta Ethan.
—No. Dejaré que pase al buzón de voz.
—¿Estás segura? Podría ser tu nuevo novio.
—¿Tú crees que me estás ayudando? —digo, aunque me siento aliviada de que no se haya puesto serio ni me sermonee.
No es el estilo de Ethan, pero nunca se sabe cuando alguien va a adoptar una actitud moralista. Y sin duda hay razones para hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que Darcy es también amiga suya. No tan íntima como él y yo, pero hablan de vez en cuando.
—Perdona. Lo siento —dice con una risita—. Vale. Solo una pregunta sustantiva más.
—¿Qué?
—¿Estuvo bien?
—¡Ethan! No lo sé. ¡Estábamos borrachos!
—¿Así que fue algo chapucero?
—¡Venga, Ethan! —digo, como si no pensara en los detalles.
Mientras, una instantánea del Incidente me pasa por la cabeza; mis dedos apretando la espalda de Dexter. Es una imagen perfecta, aerografiada. No hay nada de chapucero en ella.
—¿Has hablado con él desde entonces?
Le cuento lo del fin de semana en los Hamptons y la cita con Marcus.
—Un detalle guapo. Ir a por su amigo. De esta manera, si te casas con Marcus, podéis hacer cambios de pareja.
No le hago caso y continúo con el resto; el viaje hasta el autobús, anoche, un resumen del e-mail.
—Vaya. Mierda. Esto... ¿Tú también sientes algo por él?
—No lo sé —contesto, aunque sé que la respuesta es sí.
—¿Pero la boda sigue en pie?
—Que yo sepa, sí —digo.
—¿Que tú sepas?
—Sí, sigue en pie.
Silencio. Ya no se ríe, así que mi sentimiento de culpa vuelve con toda su fuerza.
—¿En qué estás pensando?
—Me preguntaba adónde quieres que vaya a parar todo esto —dice—. ¿Qué quieres sacar? ¿Es una aventura de una noche o quieres que cancele la boda?
Me encojo ante la palabra «aventura». No es eso en absoluto, pero al mismo tiempo, no quiero que Dex cancele la boda. No me imagino hacerle una cosa así a Darcy. Le digo a Ethan que no lo sé, que no estoy segura.
—Hummm... Bueno, ¿él ha hablado de su compromiso en algún momento?
—No. En realidad, no.
—Hummm.
—¿Qué? ¿Qué significa «hummm»?
—Quiere decir que, en mi opinión, tendría que cancelar la mierda esa de la boda.
—¿Por mí? —Se me hace un nudo en el estómago al pensar en ser responsable de que se cancele la boda de Darcy—. ¿Puede que solo le haya entrado miedo?
Oigo como mi voz se eleva llena de esperanza ante la idea de que le haya entrado miedo. ¿Por qué una parte de mí quiere que todo sea tan sencillo? ¿Y cómo puedo sentirme tan ilusionada por estar cerca de Dex, tan profundamente emocionada por su e-mail y seguir queriendo, en cierto modo, que se case con Darcy?
—Rach...
—Ethan, ya sé qué vas a decir.
No sé exactamente qué va a decir, pero tengo una corazonada, por su tono de voz, que tiene algo que ver con dónde va a acabar todo si no ceso en mi conducta. Que va a estallar de una manera u otra. Que alguien —probablemente yo— va a resultar herido. Pero no quiero oírle decir ninguna de estas cosas.
—Vale. Solo ten cuidado. Que no te pillen. Joder.
Oigo como se ríe de nuevo.
—¿Qué pasa?
—Solo estaba pensando en Darcy... Es como... satisfactorio.
—¿Satisfactorio?
—Oh, venga ya. No me digas que a una parte de ti no le gusta un poquito devolverle la pelota. Hay algo de justicia poética en esto. Darcy lleva años tratándote a baqueta.
—¿Pero qué dices? —pregunto, sinceramente sorprendida de oírle describir nuestra amistad de esta manera.
Sé que, últimamente, me he sentido más irritada con ella y sé que no siempre ha sido la más generosa de las amigas, pero nunca he pensado que me tratara a baqueta.
—No es verdad.
—Sí que lo es.
—No. Nunca me ha tratado así —dijo con más firmeza.
No estoy segura de a quién defiendo, a mí o a Darcy. Sí, hubo aquel asunto contigo, Ethan. Pero tú no te enteraste.
—Venga, por favor. ¿Te acuerdas de Notre-Dame? ¿De las pruebas de ingreso?
Recuerdo el día en que todos recibimos los resultados de las pruebas, dentro de sobres blancos sellados, enviados por el Departamento de Orientación.
Nadie soltaba prenda, pero nos moríamos de ganas de saber qué habían sacado los demás. Finalmente, a la hora de almorzar, Darcy dijo:
—Vale, ¿y qué más da? Digamos qué resultado hemos tenido. ¿Rachel?
—¿Por qué tengo que ser la primera? —pregunté.
Estaba satisfecha con mi resultado, pero de todos modos, no quería ser la primera.
—No seas cría. Dínoslo —insistió Darcy.
—De acuerdo. Mil trescientos —contesté.
—¿Qué tuviste en el oral? —preguntó.
Le dije que seiscientos ochenta.
—Bien —dijo—. Enhorabuena.
Ethan fue el siguiente. Mil cuatrocientos diez. No era una sorpresa. He olvidado lo que sacó Annalise; un poco por encima de mil cien.
—¿Y tú? —pregunté, mirando a Darcy.
—Ah, vale. He sacado mil trescientos cinco.
Supe enseguida que no tenía 1305. El examen de admisión no se puntúa de cinco en cinco. Ethan también lo sabía, porque me dio una patada por debajo de la mesa y disimuló una sonrisa con su sandwich de jamón.
No me importaba que mintiera. Era una fabuladora conocida. Pero el hecho de que mintiera para tener cinco puntos más que yo, esa parte sí que contaba. Pero no la pusimos en evidencia. No valía la pena.
Pero luego dijo:
—Bueno, a lo mejor las dos entramos en Notre-Dame.
Era una repetición de la jugada que me había hecho con Ethan en quinto curso.
Al igual que muchos chicos del Medio Oeste, mi sueño al hacerme mayor era ir a Notre-Dame. No somos irlandeses, ni siquiera católicos, pero desde que mis padres me llevaron a un partido de fútbol en Notre-Dame, cuando tenía ocho años, había querido estudiar allí. Para mí era todo lo que una universidad debe ser; majestuosos edificios de piedra, extensiones de césped cuidadísimas, mucha tradición. Quería ser parte de aquello. Darcy no había mostrado nunca el menor interés por Notre-Dame y me irritaba que estuviera violando mi territorio. Sin embargo, no me preocupaba demasiado que pudiera cogerme el sitio. Mis notas eran más altas, los resultados del examen de admisión probablemente también y, además, cada año entraba más de un estudiante de nuestro instituto en Notre-Dame.
Aquella primavera, las cartas de admisión y rechazo iban llegando con cuentagotas. Yo miraba el buzón cada día, angustiada. Mike O'Sullivan, que contaba con tres generaciones de antiguos alumnos en su familia y que era el presidente de nuestra clase, fue el primero en entrar. Supuse que yo sería la siguiente, pero Darcy recibió su carta antes que yo. Estaba con ella cuando llegó el correo, aunque no quiso abrir el sobre delante de mí. Me fui a casa, esperando, culpablemente, que hubiera recibido malas noticias.
Me llamó una hora más tarde, en éxtasis:
—¡No me lo puedo creer! ¡Lo he conseguido! ¿Te lo puedes creer?
En una palabra, no. No podía. Logré darle la enhorabuena, pero estaba hecha polvo. Sus noticias podían significar dos cosas: que me había cogido el sitio o que las dos iríamos a Notre-Dame y que me eclipsaría durante otros cuatro años. Por mucho que supiera que echaría de menos a Darcy cuando me fuera, estaba absolutamente convencida de que necesitaba establecerme, separada de ella. Una vez que ella entrara, ya no podría haber una solución perfecta.
Sin embargo, quería que me aceptaran más de lo que nunca había deseado algo. Y, además, mi orgullo estaba en juego. Esperé, recé, incluso pensé en llamar a la oficina de admisiones para suplicar. Una horrible semana más tarde, llegó mi carta. Tenía el mismo aspecto que la de Darcy. Entré corriendo en casa, con el corazón latiéndome con fuerza mientras abría el sobre, desdoblaba el papel donde estaba escrito mi destino. Cerca... está muy cualificada... pero no hay premio.
Quedé destrozada y, al día siguiente, en la escuela, apenas pude hablar con mis amigos, en especial con Darcy. Durante el almuerzo, mientras yo luchaba por controlar las lágrimas, mi amiga me informó de que, en cualquier caso, iría a Indiana. Que no quería tener nada que ver con una universidad que me rechazaba. Su caridad me disgustó más si cabe. Por una vez, Annalise dijo lo que pensaba:
—¿Le has cogido el sitio a Rachel y ni siquiera querías ir a Notre-Dame?
—Bueno, fue mi primera elección. He cambiado de opinión. ¿Cómo iba a imaginar que sucedería algo así? —dijo—. Supuse que la admitirían. Solo la superé por pocos puntos en el examen.
Ethan ya había tenido bastante.
—No conseguiste los malditos mil trescientos cinco puntos, Darcy. El examen se puntúa de diez en diez.
—¿Quién ha dicho que saqué mil trescientos cinco?
—Tú —respondimos Ethan y yo al unísono.
—No es verdad. Dije mil trescientos diez.
—¡Por todos los santos! —exclamé, mirando a Annalise en busca de apoyo, pero su coraje se había agotado.
Afirmó que había olvidado lo que dijo Darcy.
Discutimos durante el resto de la hora del almuerzo sobre lo que Darcy había dicho y sobre por qué había solicitado entrar en Notre-Dame, si no quería ir. Las dos acabamos llorando y Darcy se marchó de la escuela temprano, diciéndole a la enfermera que tenía calambres. Todo pasó cuando entré en Duke y me convencí de sentirme contenta con aquel resultado. Duke tenía un aspecto y un ambiente parecidos a Notre-Dame: edificios de piedra, un campus impecable, prestigio. Era igual de bueno que Notre-Dame y quizá era mejor ensanchar mis horizontes y marcharme de Indiana.
Pero hasta hoy me pregunto por qué Notre-Dame eligió a Darcy antes que a mí. Tal vez a un miembro joven del tribunal de admisiones le gustó su foto. Tal vez fue solo la típica buena suerte de Darcy.
En cualquier caso, me alegro de que Ethan me haya refrescado la memoria sobre Notre-Dame. Sustituye al plante con Becky Zurich en mi mente. Sí, Darcy podía ser una buena amiga —por lo general lo era, pero también me había jodido en algunos momentos fundamentales de mi vida: el primer amor, el sueño de la universidad. No eran asuntos baladíes.
—De acuerdo —le digo a Ethan—. Pero me parece que estás exagerando un poco. Yo no usaría el término «a baqueta».
—Vale, pero ya sabes qué quiero decir. Hay una corriente subterránea de competencia.
—Supongo que sí. Tal vez —digo, pensando que no hay mucha competencia cuando uno de los competidores siempre pierde.
—Bien, en todo caso, mantenme informado, por favor. Es un material de primera.
Le digo que lo haré.
—Ah, otra cosa —añade—. ¿Cuándo vas a venir a verme?
—Pronto.
—Eso es lo que siempre dices.
—Lo sé. Pero ya sabes lo que pasa. Siempre tengo un trabajo demencial... Sin embargo, vendré pronto. Este año, seguro.
—Está bien —dice Ethan—. Te echo en falta, de veras.
—Yo también a ti.
—Además —añade—. Es posible que necesites unas vacaciones cuando hayas acabado con todo esto.
Después de colgar, me doy cuenta, con satisfacción, de que Ethan no me ha dicho en ningún momento que lo deje. Solo me ha dicho que tenga cuidado. Y lo haré. Tendré cuidado la próxima vez que vea a Dexter.






Capítulo 9

Evito a Darcy durante tres días, algo muy difícil de lograr. Nunca pasa tanto tiempo sin que hablemos. Cuando al final consigue hablar conmigo, le echo la culpa de mi ausencia al trabajo, le digo que he estado increíblemente desbordada —lo cual es verdad—, aunque también es verdad que he encontrado mucho tiempo para soñar despierta con Dex, llamar a Dex, enviar e-mails a Dex. Me pregunta si estoy libre para el brunch del domingo. Le digo que sí, decidiendo que más vale que resuelva el encuentro cara a cara de una vez. Quedamos en encontrarnos en EJ's Luncheonette, cerca de mi casa.
El domingo por la mañana, llego la primera a EJ's y noto con alivio que está lleno de niños. Su alegre clamor proporciona una distracción y hace que me sienta un poco menos nerviosa. Pero todavía estoy hecha un manojo de nervios ante la idea de pasar un rato con Darcy. He conseguido capear mi sentimiento de culpa evitando pensar en ella, fingiendo que Dex está soltero y que hemos vuelto a la facultad, antes de que se me ocurriera la gran idea de presentárselo a Darcy. Pero esta táctica no funcionará esta tarde. Y tengo miedo de que el tiempo que pase con ella me obligue a cortar con Dex, algo que no deseo hacer.
Un momento después, Darcy entra a toda marcha, con su enorme bolso negro de Kate Spade, el que usa cuando tiene muchos recados que hacer, en especial de la variedad boda. Por supuesto, veo que por la parte de arriba del bolso asoma la conocida carpeta de color naranja, llena a desbordar de recortes de revistas de novias. Se me encoge el estómago. Me había preparado para Darcy, pero no para la boda.
Me saluda, besándome en las dos mejillas, al estilo europeo mientras yo sonrío, esforzándome por actuar de forma natural. Se lanza a contarme una historia sobre la cita a ciegas de Claire, la noche antes, con un cirujano llamado Skip. Dice que no fue bien, que Skip no era lo bastante alto para Claire y que no le preguntó si quería postre, poniendo así en marcha su radar detector de tipos agarrados. Pienso que, a lo mejor, el único radar que se puso en marcha fue el de Skip para detectar «esnobs aburridas». Es posible que solo quisiera irse a casa y huir de ella. Sin embargo, no le ofrezco esta idea, porque a Darcy no le gusta que critique a Claire, a menos que la haya criticado ella primero.
—Es que es demasiado exigente —dice Darcy, mientras nos acompañan a nuestra mesa—. Es como si buscara cosas que no le gustan, ¿sabes?
—No hay nada malo en ser exigente —contesto—. Pero ella tiene unos criterios muy estrechos.
—¿Qué quieres decir?
—Que puede ser un poco superficial.
Darcy me mira sin entender.
—Lo que digo es que le importa demasiado el dinero, las apariencias y las relaciones que tenga su cita. Está limitando mucho su selección... y sus posibilidades de encontrar a alguien.
—A mí no me parece que sea tan pejiguera —dice Darcy—. Habría salido con Marcus y él no está bien relacionado. Es de no sé qué triste ciudad de Wyoming. Y empieza a ralearle el cabello.
—Montana —corrijo, maravillándome de lo superficial que parece Darcy. Supongo que ha sido así desde que llegó a Manhattan, tal vez incluso lo ha sido durante toda nuestra vida, pero a veces, cuando conoces a alguien bien, no lo ves como es en realidad. Así que creo sinceramente que me las he arreglado para no enterarme de esta parte fundamental de su personalidad, quizá porque no quería ver así a mi amiga más íntima. Pero desde mi conversación con Ethan, sus inclinaciones a ser mandona y superficial parecen haberse magnificado y que ahora me sea imposible pasarlas por alto.
—Montana, Wyoming. Qué más da —dice, acompañando sus palabras con un gesto, como si ella misma no procediera del Medio Oeste. Me molesta la manera en que Darcy rebaja nuestras raíces, llegando incluso a meterse con Indiana diciendo que es un lugar atrasado y feo.
—Y me gusta su pelo —replico.
Sonríe, burlona.
—Veo que lo defiendes. Interesante.
No le hago caso.
—¿Has tenido noticias suyas últimamente?
—Unas cuantas veces. Sobre todo por e-mail.
—¿Llamadas?
—Todavía no.
—Joder, Rachel. No te duermas —Se saca el chicle de la boca y lo mete dentro de una servilleta—. Quiero decir, no la jodas esta vez. No vas a encontrar nada mejor.
Estudio el menú y siento cómo la rabia y la indignación crecen en mi interior. ¡Qué cosa tan grosera de decir! No es que piense que hay algo malo en Marcus, pero ¿por qué no puedo encontrar nada mejor? ¿Qué se supone que quiere decir esto? Durante toda nuestra amistad, hemos entendido, tácitamente, que Darcy es la guapa, la afortunada, la de la buena estrella. Pero un entendimiento implícito es una cosa y otra muy diferente decirlo así: No puedes encontrar nada mejor. Su desfachatez me quita el aliento. Formulo posibles réplicas, pero me las trago. No sabe lo maligno que es su comentario; solo brota de su innata falta de consideración. Y además, la verdad es que no tengo derecho a ponerme furiosa con ella, después de todo.
Aparto la vista del menú y miro a Darcy, preocupada porque pueda verlo todo en mi cara. Pero no se da cuenta de nada. Mi madre siempre dice que llevo mis emociones en la mano, pero a menos que Darcy quiera saber qué color de esmalte llevo en las uñas, no ve nada.
Viene el camarero y escucha lo que le pedimos sin anotarlo, algo que siempre me impresiona. Darcy pide una tostada sin mantequilla y un capuchino y yo, una tortilla a la griega, con queso cheddar en lugar de feta y patatas fritas. Que la delgada sea ella.
Darcy saca la carpeta naranja y empieza a marcar con tildes varias de sus listas.
—Bien. Tenemos mucho más que hacer de lo que pensaba. Mi madre me llamó anoche y todo era «¿Has hecho esto? ¿Has hecho lo otro?», y empecé a alucinar.
Le digo que tenemos tiempo de sobra. Desearía que tuviéramos más.
—Mira, Rach, solo faltan tres meses. Lo tendremos encima antes de darnos cuenta.
Se me encoge el estómago al preguntarme cuántas veces más veré a Dexter en esos tres meses. ¿En qué punto nos detendremos? Sería mejor que lo hiciéramos antes que después. Sería mejor hacerlo ya.
Observo a Darcy mientras continúa revisando su carpeta, tomando notas en los márgenes hasta que el camarero nos trae la comida. Compruebo el interior de la tortilla; queso cheddar. Lo ha entendido bien. Empiezo a comer mientras Darcy parlotea sobre la diadema.
Asiento, escuchando solo a medias, todavía herida por sus groseras palabras.
—¿Me estás escuchando? —pregunta finalmente.
—Sí.
—A ver, dime, ¿qué acabo de decir?
—Que no tienes ni idea de dónde encontrar una diadema.
Le da un mordisco a la tostada, con aire dubitativo.
—Vale. O sea que me has oído.
—Ya te lo he dicho —respondo, añadiendo sal a las patatas.
—¿Sabes dónde podemos encontrar diademas?
—Bueno, vimos algunas en Vera Wang, en la vitrina de la primera planta, ¿no? Y estoy bastante segura de que también las hay en Bergdorf.
Pienso en los primeros días del compromiso de Darcy, cuando participaba, al menos en parte, de su entusiasmo. Aunque sentía celos de que su vida se organizara tan limpiamente, me sentía feliz por ella y era una dama de honor diligente. Recuerdo la larga búsqueda del traje de novia. Seguramente vimos todos los vestidos de Nueva York. Fuimos a Kleinfeld, en Brooklyn. Recorrimos todos los grandes almacenes y todas las pequeñas boutiques del Village. Fuimos a los grandes diseñadores de la avenida Madison: Vera Wang, Carolina Herrera, Yumi Katsura, Amsale.
Pero Darcy nunca tenía esa sensación que se supone que tienes que sentir, eso que sientes cuando te abruma la emoción y rompes a llorar en los probadores. Finalmente supe cuál era el problema. Era el mismo que Darcy tiene cuando se prueba trajes de baño. Tiene un aspecto increíble con todos. Los trajes tubo, ajustados al cuerpo, destacaban sus esbeltas caderas y su estatura. Los trajes amplios, de baile, estilo princesa ponían de relieve su minúscula cintura. Cuantos más vestidos se probaba, más confusas estábamos. Así que finalmente, al final de un largo y cansado sábado, cuando llegamos a nuestro último destino, Wearstatt, en Soho, decidí que aquella iba a ser nuestra última parada. La dependienta, de aspecto lozano, todavía no ajada por la vida y el amor, le preguntó a Darcy en qué pensaba para su día especial. Darcy se encogió de hombros, con un gesto de impotencia y me miró para que yo respondiera.
—Se casa en la ciudad —empecé.
—Me encantan las bodas en Manhattan.
—Sí. Y es a principios de septiembre. Así que contamos con que no hará frío... Y creo que Darcy prefiere los trajes sencillos, sin demasiados adornos.
—Pero no demasiado aburridos —interrumpió Darcy.
—Bien. Nada demasiado poco atractivo —dije. Dios no lo quiera.
La chica se llevó la mano a la sien, se marchó apresuradamente y volvió con cuatro vestidos de línea trapecio, prácticamente indistinguibles el uno del otro. Y fue entonces cuando tomé la decisión de escoger uno, para que fuera el «elegido». Cuando Darcy se probó el segundo, de raso de un blanco marfil, con el talle bajo y perlas en el escote, exclamé:
—Oh, Darcy. Te queda maravillosamente —dije (y era verdad, claro)—. ¡Lo hemos encontrado!
—¿Tú crees? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Estás segura?
—Del todo —le aseguré—. Este es el que tienes que comprarte.
Unos momentos después, estábamos encargando el vestido y hablando de las pruebas. Darcy y yo éramos amigas desde siempre, pero creo que fue la primera vez que me di cuenta de la influencia que tengo sobre ella. Elegí su vestido de novia, la prenda más importante que llevará en su vida.
—Entonces, ¿no te importa ir de recados conmigo hoy? —me pregunta ahora—. Lo único que quiero dejar solucionado son los zapatos. Los necesito para la próxima prueba. Lo mejor será que miremos en Stuart Weitzman primero y luego vayamos a Barney's. Puedes venir conmigo, ¿verdad?
Sumerjo una porción de la tortilla en ketchup.
—Claro... Pero tengo que ir a trabajar —miento.
—¡Siempre tienes que trabajar! No sé quién es peor, si tú o Dex —dice—. Últimamente está trabajando en un gran proyecto. Nunca está en casa.
Mantengo la vista baja, escudriñando mi plato para encontrar la mejor patata frita que queda.
—¿Ah, sí? —digo, pensando en las recientes noches en que Dex y yo nos hemos quedado hasta muy tarde en el trabajo, hablando por teléfono—. Es un asco.
—Y que lo digas. Nunca está disponible para ayudarme con la boda. Está empezando a cabrearme, de verdad.
Después del almuerzo y de hablar más sobre la boda, vamos hasta Madison y giramos a la izquierda hacia Stuart Weitzman. Cuando entramos en la tienda, Darcy admira una docena de sandalias y me dice que el corte es perfecto para sus pies estrechos y de talones pequeños. Finalmente, conseguimos llegar a los zapatos de novia, de satén, que hay al fondo. Examina atentamente cada uno y elige cuatro pares para probarse. La miro mientras camina, con garbo, por la tienda, como si desfilara por la pasarela, antes de decidirse por el par que tiene los tacones más altos. Estoy a punto de preguntarle si está segura de que son cómodos, pero me callo. Cuanto antes tome una decisión, antes quedaré libre. Pero Darcy no ha acabado conmigo.
—Ya que estamos aquí, ¿podemos ir a Elizabeth Arden para echar una ojeada a los lápices de labios? —pregunta, mientras paga los zapatos.
Acepto a regañadientes. Vamos hasta la Quinta, mientras soporto su cháchara sobre la máscara a prueba de agua y sobre que tengo que recordarle que la compre para el día de la boda, porque de ningún modo será capaz de llegar al final de la ceremonia sin llorar.
—Claro. Te lo recordaré.
Me digo que tengo que ver estas tareas con una mirada objetiva, tan indiferente como un coordinador de bodas que apenas conoce a la novia, en lugar de como su amiga más antigua pero más desleal. Después de todo, si le soy especialmente útil, quizá disminuya mi sentimiento de culpa. Me imagino que Darcy descubre mis fechorías y yo le digo: «Sí, todo eso es verdad. Me has atrapado. Pero te recuerdo que ¡NUNCA, NI UNA SOLA VEZ, ABANDONÉ MIS DEBERES DE PRIMERA DAMA DE HONOR!».
—¿En qué puedo ayudarlas? —pregunta la dependienta del mostrador de Elizabeth Arden.
—Pues, estamos buscando un lápiz de labios rosa. Un rosa vivo, pero suave e inocente, para una novia —dice Darcy.
—¿Es usted la novia?
—Sí, lo soy —Darcy lanza una de sus falsas sonrisas de relaciones públicas.
La mujer le devuelve la sonrisa y hace sus decisivas recomendaciones, sacando rápidamente cinco tubos y poniéndolos en el mostrador delante de nosotras.
—Aquí tiene. Perfectos.
Darcy le dice que yo necesitaré un matiz complementario, porque soy la dama de honor.
—Qué bonito. ¿Hermanas? —La mujer sonríe.
Sus dientes grandes y cuadrados me recuerdan las pastillas de Chiclets, de Cadbury.
—No —contesto.
—Pero es como si fuera mi hermana —dice Darcy, simple y sinceramente.
Me siento hundida. Me imagino en el programa de Ricki Lake y el título del episodio es «Mi mejor amiga trató de robarme a mi futuro esposo». El público me abuchea y silba mientras yo farfullo mis disculpas y excusas. Explico que no tenía intención de hacer ningún daño, que no pude evitarlo. Solía preguntarme cómo encontraban gente que hubiera cometido unos actos tan despreciables de deslealtad (por no hablar de cómo conseguían que los confesaran por televisión). Ahora yo me incorporaba a esas filas de delincuentes. Dejaba chiquita a Brandi con «i».
Esto tiene que acabar. Ahora mismo. En este mismo segundo. Todavía no me he acostado con Dex, estando consciente, sobria. ¿Que nos hemos vuelto a besar? Solo fue un beso. El momento decisivo será la elección del lápiz de labios para la boda. Justo ahora. Uno, dos, tres... ¡Ya!
Entonces pienso en el pelo suave y los labios de canela de Dexter y en sus palabras: Me gusta, literalmente, todo en ti. Todavía no me puedo creer que Dex sienta esto por mí. Y el hecho de que yo sienta lo mismo por él es demasiado para no prestarle atención. Tal vez tenía que pasar. Palabras como «destino» y «almas gemelas» me dan vueltas por la cabeza, palabras que despertaban mis burlas cuando tenía veinte años. Observo la ironía; ¿no se supone que te vuelves más cínica con los años?
—¿Te gusta este? —pregunta Darcy, volviéndose hacia mí, haciendo un mohín.
—Está bien —digo.
—¿No es demasiado vivo?
—Creo que no. No. Es bonito.
—Me parece que quizá es demasiado vivo. Recuerda que voy a ir de blanco. Eso cambia las cosas. ¿Te acuerdas del maquillaje que llevaba Kim Frisby el día de su boda, que la hacía parecer una puta? Quiero estar guapa, pero también tener un aspecto dulce. Ya sabes, como una virgen. Pero sexy de todos modos.
De repente, inesperadamente, estoy al borde de las lágrimas. No puedo soportar seguir hablando de la boda ni un segundo más.
—Darce, de verdad tengo que marcharme a trabajar. Lo siento mucho.
Hace un puchero.
—Venga, solo un poquito más. ¡No puedo hacerlo sin ti! —A continuación le dice a la dependienta—. Sin querer ofenderla.
La chica sonríe como si lo entendiera, no se ha ofendido. Reconoce la verdad de lo que Darcy está diciendo y probablemente se pregunta qué clase de dama de honor deja a la novia en un momento tan crucial.
Respiro hondo y le digo que puedo quedarme unos minutos más. Elige más tubos, limpiándose los labios con una loción desmaquilladora entre un matiz de rosa y otro.
—¿Qué tal este?
—Bonito —sonrío con entusiasmo.
—Bueno, ¡bonito no es suficiente! —dice con brusquedad—. Tiene que ser perfecto. ¡Tengo que estar perfecta!
Cuando estudio sus labios amohinados, manchados de color fresa, hinchados como si le hubiera picado una abeja, desaparece cualquier rastro de remordimiento. Lo único que siento es un resentimiento total y absoluto.
¿Por qué todo tiene que ser perfecto para ti? ¿Por qué todo te lo tienen que dar en un paquete perfecto, con un lazo Martha Stewart? ¿Qué has hecho para merecer a Dex? Yo lo conocí primero. Yo te lo presenté. Tendría que haber ido yo a por él. ¿Por qué no lo hice? Sí, claro, porque pensaba que no era lo bastante buena para él. Pues estaba equivocada. Es evidente que juzgué mal la situación. Puede suceder... especialmente cuando se tiene una amiga como tú, una amiga que da por sentado que tiene derecho a lo mejor de todo, una amiga que es tan implacable en su intento de eclipsarte que tú misma empiezas a subestimarte, a aspirar a menos. Todo esto es culpa tuya, Darcy, por coger lo que debería haber sido mío desde el principio.
Estoy muy nerviosa y absolutamente desesperada por alejarme de ella. Miro la hora y suspiro, casi convencida de que de verdad tengo que ir a trabajar y que Darcy está siento desconsiderada, como siempre, abusando de mi tiempo. Creo que mi trabajo es un poco más importante que tu lápiz de labios para un acontecimiento que todavía tardará meses en llegar.
—Lo siento, Darce... no es culpa mía que tenga que trabajar.
—Muy bien.
—No es culpa mía —repito.
No es culpa mía.
Lo que siento por Dex no es culpa mía.
Y lo que él siente por mí —y sé que es algo real— no es culpa suya.
Antes de que pueda escapar, Darcy llama a Claire por el móvil. Oigo como Claire le pregunta si ha probado Bobbi Brown y luego afirma, con la autoridad que le confiere la revista Bride's, que tienen una preciosa línea para novias y que su lápiz de labios contiene mucha humedad, pero no demasiado brillo.
—¿Puedes venir a reunirte conmigo ahora? —suplica Darcy por teléfono.
Su idea de sus propios derechos no conoce límites.
Cuelga y me dice que soy libre de irme, que Claire llegará enseguida. Me despide con un gesto, como si fuera una reina.
—Adiós —le digo—. ¿Te llamo más tarde?
—Claro. Como quieras. Adiós.
Cuando me doy la vuelta para marcharme, emite una última advertencia.
—Si no vas con cuidado, voy a degradarte a simple dama y darle a Claire tu puesto de honor.
Se acabó lo de ser como hermanas.
 
 
Llamo al móvil de Dexter en cuanto desaparezco de su vista. Es una jugaba baja, hacer la llamada mientras Darcy hace recados para la boda, pero ardo de indignación. Esto es lo que pasa por ser tan exigente, dominante y egocéntrica.
—¿Dónde estás? —le pregunto, después de decirnos hola.
—En casa.
—Oh.
—Y tú, ¿dónde estás? Pensaba que estabas de compras.
—Sí. Pero he dicho que tenía que volver al trabajo.
Me doy cuenta de que los dos evitamos mencionar directamente a Darcy.
—¿Y es verdad que tienes que trabajar? —pregunta, tanteando el terreno.
—En realidad, no.
—Bien. Yo tampoco. ¿Podemos vernos?
—Estaré en casa dentro de veinte minutos.

 

 
Dex llega antes que yo a mi casa y me está esperando en el vestíbulo, charlando con José sobre los Met. Sonrío y saludo, preguntándome si José reconoce a Dex de otras visitas anteriores con Darcy. Espero que no. No solo quiero contar con la aprobación de mis padres. Quiero que me apruebe incluso el portero.
Dex y yo subimos en ascensor y recorremos el pasillo hasta mi piso. Estoy temblando de expectación, ansiosa de sus caricias. Nos sentamos en el sofá. Me coge de las manos y empezamos a besarnos con un apremio tal, que parece que tengamos una aventura. Es una palabra seria, una palabra que asusta. Conjura imágenes de la escuela dominical y de los Diez Mandamientos. Pero no es adulterio. Nadie está casado. Todavía. Borro la idea de mi cabeza cuando beso a Dex. No habrá más sentimiento de culpa, no en esta parcela de tiempo.
De repente, parece ridículo que nos quedemos en el sofá. No tiene por qué pasar nada más solo por estar en una cama. Es una idea de adolescentes. Soy una mujer adulta con experiencia de la vida (aunque limitada) y puedo controlarme en mi propia cama. Me levanto y lo llevo al otro lado del estudio. Me sigue, sin soltarme la mano. Nos sentamos a los pies de la cama. Dex se quita los mocasines. No lleva calcetines. Mueve los grandes dedos arriba y abajo y luego se frota un pie contra otro. Tiene un empeine alto, elegante, y unos tobillos esbeltos.
—Ven —dice, atrayéndome hacia él y a los dos en dirección a las almohadas.
Es fuerte y su piel, cálida. Ahora estamos echados de lado, con nuestros cuerpos apretados uno contra otro. Me besa otra vez y nos caemos en su dirección. De golpe deja de besarme, carraspea y dice:
—Es tan extraño. Estar contigo así. Y sin embargo, también parece algo muy natural. Tal vez porque somos amigos desde hace tanto tiempo.
Le digo que sé exactamente lo que quiere decir. Pienso en la facultad. No éramos los amigos más íntimos entonces, pero sí que estábamos lo bastante unidos como para saber mucho el uno del otro, cosas que surgen incluso cuando estás concentrado en la negligencia contributoria y los medios para rescindir un contrato. Mentalmente, catalogo lo que averigüé de Dex en los días antes de Darcy. Que creció en Westchester. Que es católico. Que jugó al baloncesto en el instituto y que pensó en seguir haciéndolo en Georgetown. Que tiene una hermana mayor llamada Tessa que fue a Cornell y ahora enseña inglés en un instituto de Buffalo. Que sus padres se divorciaron cuando él era pequeño. Que su padre volvió a casarse. Que su madre superó un cáncer de mama.
Y luego está todo lo que he sabido a través de Darcy, detalles de su vida personal que he evocado y ponderado estos últimos días. Que está de mal humor por la mañana. Que hace por lo menos cincuenta flexiones antes de irse a dormir cada noche y que nunca deja platos sucios en la encimera. Que se desmoronó cuando murió su abuelo, la única vez que ella lo ha visto llorar. Que tuvo dos novias en serio antes de Darcy y que la llamada Suzanne Cohen, que trabajaba como analista de investigaciones en Goldman Sachs, lo dejó y le rompió el corazón.
Cuando lo sumo todo, sé mucho. Pero quiero más.
—Cuéntamelo todo de ti —digo, como si tuviera dieciocho años.
Dex me acaricia la cara y luego me dibuja una línea imaginaria a lo largo de la nariz y alrededor de la boca, deteniéndose en la barbilla.
—Tú primero. Tú eres la misteriosa.
Me echo a reír.
—No creo —digo, pensando que confunde ser tímida con ser misteriosa.
—Sí que lo eres. En la facultad eras un libro cerrado. Reservada, sin querer salir con nadie, pese a los muchos tipos que lo intentaban... Nunca pude sacarte mucho.
Me río de nuevo.
—¿Qué se supone que significa eso? Te conté muchas cosas en la facultad.
—¿Como cuales?
Le suelto algunos detalles autobiográficos.
—No hablo de cosas así —dice—. Hablo de las cosas importantes. De lo que sientes sobre las cosas.
—Odiaba a Zigman —ofrezco, con voz débil.
—Lo sé. El miedo te dominaba. Pero lo hiciste muy bien cuando al final te preguntó.
—No es verdad —digo, recordando cómo fui respondiendo, a trompicones, a su largo y doloroso interrogatorio.
—Sí que es verdad. Lo único es que no pensabas que lo hacías bien. No te ves tal como eres.
Aparto los ojos y los fijo en una mancha de tinta que hay en el edredón.
—Te ves como vulgar y corriente —continúa—. Y no hay nada corriente en ti, Rachel.
No puedo mirarlo. Me arde la cara.
—Y sé que te sonrojas cuando te sientes incómoda —añade, sonriendo.
—¡No me sonrojo! —Me tapo la cara con una mano y pongo los ojos en blanco.
—Sí que te sonrojas. Eres adorable. Y sin embargo, no tienes ni idea, y eso es tu parte más adorable.
Nadie, ni siquiera mi madre, me ha dicho nunca que fuera adorable.
—Y eres preciosa. Absoluta y asombrosamente hermosa de la forma más fresca y natural. Pareces una de las chicas de Ivory. ¿Te acuerdas del anuncio...? Probablemente, eres demasiado joven. Eres como una modelo de J. Crew. Absolutamente natural.
Le pido que pare. Aunque me encanta lo que acaba de decirme.
—Es verdad.
Quiero creerlo.
Me besa en el cuello, con la mano izquierda apoyada en mi cadera.
—Dex.
—¿Hummm?
—¿Quién dice que yo no quería salir con nadie en la facultad?
—Bueno, no querías, ¿no? Estabas allí para aprender, no para ligar. Estaba claro.
—Salí con Nate.
—No hasta muy al final.
—No me lo pidió hasta muy al final.
—Un hombre valiente.
Pongo los ojos en blanco.
—Yo estuve a punto de pedírtelo, ¿lo sabes?
Me echo a reír.
—Es verdad —dice y parece un poco dolido.
Lo miro dubitativa.
—¿Te acuerdas de aquella vez que estábamos estudiando para el examen final de responsabilidad civil?
Veo su pulgar en mi cara, limpiándome una lágrima. O sea que sí que había significado algo.
—Sabes exactamente de qué estoy hablando, ¿verdad?
Noto la cara ardiendo y asiento.
—Creo que sí. Sí.
—Y cuando te pregunté si te acompañaba a casa, dijiste que no. Me diste un buen corte.
—No te di un corte.
—Solo te importaba el trabajo.
—No es verdad. Es solo que en aquel momento no pensé... —Mi voz se va apagando.
—Sí, y luego me presentaste a Darcy. Entonces supe que no te interesaba lo más mínimo.
—Es que no pensé... No sabía que me veías de aquella manera.
—Me encantaba pasar el tiempo contigo —dice Dex—. Todavía me gusta —Me mira sin parpadear.
Le digo que parpadea menos que nadie que haya conocido nunca. Sonríe y dice que nunca ha perdido un combate de miradas. Lo desafío y abro los ojos tanto como él. Veo que tiene un punto oscuro en el iris izquierdo, como una peca en el ojo.
Unos segundos después parpadeo. Sonríe, con una sonrisa rápida y jubilosa, y luego vuelve a besarme. Cambia la intensidad y la presión y la cantidad de lengua, esos ideales del besar que se abandonan con tanta frecuencia en una relación a largo plazo. Besar a Dex nunca se volvería aburrido. Nunca dejaría de besarme así.
—Háblame de Suzanne —digo, cuando finalmente nos separamos—. Y de tu novia del instituto.
—¿Alice? —Se ríe y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Qué pasa con ella? Es una historia antigua.
Todo el mundo sabe que no se habla de los ex cuando estás iniciando una relación. Aunque te mueras por conocer los detalles desde el mismo principio, eso es algo que sacas a relucir mucho más avanzado el juego. No tienes que ser una «chica de normas», como Claire para tener claro este concepto. Empezar a salir con alguien es un nuevo principio para los dos. No puede resultar nada bueno de remover unas relaciones pasadas, y por definición fracasadas. Pero comparado con el hecho de que está comprometido, las ex novias son un tema inocuo. No hay necesidad de elaborar estrategias aquí, en mi seguro estudio. Las normas no son aplicables. Quizá sea la única ventaja de nuestra situación.
—¿Estabas enamorado de ellas? —Por alguna razón, necesito saberlo.
Se tumba de espalda y fija la mirada en el techo, concentrándose. Me gusta que piense en mis preguntas, igual que hacía durante los exámenes de la facultad. Recuerdo que se quedaba mirando al aire durante los primeros tres cuartos de hora de un examen. Sin escribir ni una palabra en su cuaderno azul hasta que había pensado por completo en la respuesta. Carraspea.
—No de Alice. Pero sí de Suzanne.
No es extraño que Suzanne siempre le haya molestado tanto a Darcy. Quiere ser la única que él ha querido. Recuerdo cómo acosaba a Blaine en el instituto. «No querías a Cassandra, ¿verdad? ¿Verdad que no?». Hasta que él acababa por decir: «Solo te he querido a ti, Darcy».
—¿Por qué no a Alice? —pregunto.
Prefiero que me hable primero de la que no quiso.
—No lo sé. Era una chica muy dulce. Dulce donde las haya. No sé por qué no la quería. Es algo que no se puede controlar.
Dex tiene razón. No tiene nada que ver con la valía intrínseca de la persona, la suma de sus buenos atributos. Es algo que no te puedes obligar a sentir. O a no sentir. Aunque yo no lo he hecho nada mal durante todos estos años. Como ejemplo, Joey. Salimos durante dos años y nunca sentí ni una fracción de lo que siento ahora.
—Claro que solo era el instituto —continúa—. ¿Cómo de serio puedes ser a esa edad?
Asiento, pensando en Brandon. Luego le pregunto a Dex por Susanne.
—¿A ella la querías?
—Sí. Pero a la larga no podía funcionar. Es judía y fue muy franca respecto a lo que esperaba de mí. Quería que me convirtiera, que educara a nuestros hijos en el judaismo, al cien por cien. Y quizá lo habría hecho... no soy muy religioso... pero no podía aceptar el hecho de que le diera el carácter de norma inamovible. Vi toda una vida con ella intimidándome hasta convertirme en mierda. Igual que su madre hace con su padre. Además, éramos demasiado jóvenes para comprometernos... De todos modos, cuando se marchó quedé hecho polvo.
—¿Se ha casado?
—Es curioso que lo preguntes. En realidad, hace poco me enteré por un amigo común de que se había prometido. Como un mes después... —Se calla, con aire incómodo.
—¿Después que tú?
—Sí —susurra.
Me atrae hacia él y me besa con fuerza, borrando todo pensamiento de Darcy. Nos desnudamos y nos metemos debajo del edredón.
—Estás fría —dice.
—Estoy fría cuando estoy nerviosa.
—¿Por qué estás nerviosa? No lo estés.
—Dex —digo con la cara oculta en su cuello.
—¿Qué, Rach?
—Nada.
Su cuerpo cubre el mío. Ya no tengo frío.
Nos besamos largo rato, acariciándonos por todas partes.
No sé qué hora es, pero se está haciendo de noche.
Estoy a punto de detenerlo, por razones obvias. Pero también porque creo que deberíamos esperar hasta poder pasar la noche juntos. Pero bien mirado, puede que eso no suceda nunca. Y es probable que nunca me duche con él, ni vea cómo se afeita por la mañana. O cómo lee el Times del domingo mientras toma café, matando el tiempo. Nunca pasearemos cogidos de la mano por Central Park ni nos acurrucaremos encima de una manta en Sheep's Meadow. Pero puedo tenerlo ahora. Nada nos detiene en este momento.
Solo veo una parte de Dexter mientras nos movemos juntos; la patilla con un principio de gris, su fuerte hombro, la concha de su oreja. Le acaricio la clavícula con la punta de los dedos y luego me cojo a él con más fuerza.






Capítulo 10

No puedo dejar de pensar en Dex. Sé que no acabaremos estando juntos, que se casará con Darcy en el mes de septiembre. Pero me contento con vivir el momento y permitirme el placer diario de pensar solamente en él. Me digo que nada dura para siempre. En especial las cosas buenas. Aunque lo normal es que no te enfrentes a una fecha límite inamovible. Pienso en unos cuantos ejemplos de finales concretos, predeterminados. La universidad, por ejemplo. Sabía que me estaría allí durante cuatro años, que acumularía amigos, recuerdos y conocimientos y que todo llegaría a un brusco final en una fecha fijada. Sabía que ese día recogería mi diploma, metería mis pertenencias en un camión de mudanzas con destino a Indiana y la experiencia de Duke habría terminado. Un capítulo cerrado para siempre. Pero saberlo no me impedía divertirme, absorber toda la alegría de la experiencia.
Así que esto es lo que hago con Dex. No voy a rumiar sobre el final a expensas del aquí y ahora.
Esta noche estoy en casa cuando me llama Dex desde el trabajo para decirme hola y asegurarme que me echa en falta. Es la clase de llamada que un chico hace a su novia. Nada encubierto ni complicado. Hago como si estuviéramos juntos de verdad. El teléfono vuelve a sonar un segundo después de que hayamos colgado.
—Hola —digo, en voz muy baja, pensando que solo es una nueva llamada de Dex.
—¿Qué voz es esa? —pregunta Darcy, trayéndome de golpe de vuelta a la realidad.
—¿Qué voz? —pregunto a mi vez—. Solo estoy cansada. ¿Qué tal va todo?
Se lanza a darme los detalles de su última crisis en el trabajo, que no suele ser nada más importante que un atasco de papel en la fotocopiadora. Esta vez no es una excepción. Un error de imprenta en un folleto para la inauguración de un club. Resisto el impulso de decirle que el público al que va destinado no se dará cuenta de una falta de ortografía y, en cambio, le pregunto quién va a ir a los Hamptons este fin de semana. Noto que mis sentidos se agudizan, esperando oír el nombre de Dexter. Ya me ha dicho que va a ir y me ha convencido para que yo vaya también. Dice que será incómodo, pero también valdrá la pena, que tiene que verme.
—No estoy segura. Es posible que Claire tenga amigos aquí. Dex sí que viene.
—¿Ah, sí? ¿No tiene que trabajar? —pregunto, sonando un poco demasiado sorprendida.
Noto una punzada de preocupación, pero Darcy no se ha dado cuenta de lo falso de mi tono.
—No, acaba de terminar no sé qué trabajo importante —dice.
—¿Qué trabajo?
—No lo sé. Un trabajo.
El trabajo de Dexter aburre a Darcy. He observado la manera en que puede hacer que se calle, interrumpiéndolo en mitad de algo que está contando, para pasar a hablar de sus propios e insignificantes intereses. ¿Estoy gorda? ¿Me sienta bien esto? ¿Irás conmigo? Hazlo por mí. Tranquilízame. Yo, yo, yo.
Como si le hubiera dado pie, me dice que está pensando en enviar una cinta a Gran Hermano, que sería divertido aparecer en el programa. Divertido para una exhibicionista. Se me ocurren pocas cosas más horrorosas que salir por televisión, aparecer allí para que el mundo entero te juzgue, te evalúe, te haga trizas.
—¿Crees que me seleccionarían? —pregunta.
—Tienes muchas probabilidades.
Es lo bastante guapa como para que la elijan y está llena de vitalidad... exactamente lo que buscan en los reality shows. Estudio mi propia cara en el espejo, pienso en Dex diciéndo-me que parezco una modelo de J. Crew. Tal vez soy atractiva. Pero ni de lejos lo soy tanto como Darcy, con sus rasgos precisos, sus increíbles pómulos y sus labios bien dibujados.
Ahora se está riendo a carcajadas, contándome otra historia que le ha pasado. Me duelen los oídos. Me viene a la mente la palabra «estridente» y mientras estudio mi reflejo otra vez, decido que aunque estoy lejos de ser guapa, quizá tengo una suavidad de la que ella carece.
 
 
Es jueves, el día antes de irnos a los Hampton. Dex está conmigo. Habíamos acordado esperar hasta la semana que viene para vernos a solas, pero los dos hemos acabado pronto de trabajar. Y bueno, aquí estamos, juntos de nuevo. Ya hemos hecho el amor una vez. Ahora estoy con la cabeza apoyada en su pecho. Cuando respira, su pecho me levanta la cara ligeramente. Ninguno de los dos habla durante un buen rato y luego, de repente, él pregunta:
—¿Qué estamos haciendo?
Aquí está. La Pregunta.
Lo he pensado cientos de veces, expresando la cuestión exactamente igual que él, con la misma entonación, el mismo hincapié en la palabra «haciendo». Pero cada vez le doy una respuesta diferente:
Obedecemos a nuestros corazones.
Corremos un riesgo.
Estamos locos.
Somos autodestructivos.
Somos lujuriosos.
Estamos confusos.
Nos estamos rebelando.
Él tiene miedo del matrimonio.
Yo tengo miedo de estar sola.
Nos estamos enamorando.
Ya estamos enamorados.
Y la más corriente: no tengo ni idea.
Esta es la que le ofrezco.
—No lo sé.
—Yo tampoco —dice él, en voz baja—. ¿Deberíamos hablar de ello?
—¿Tú quieres que hablemos?
—No mucho —contesta.
Me siento aliviada de que no quiera. Porque yo tampoco quiero. Me preocupa demasiado lo que podamos decidir. Cualquier elección es pavorosa.
—Pues no hablemos. Ahora no.
—Entonces ¿cuándo? —pregunta.
Por alguna razón digo:
—Después del cuatro de julio.
Suena arbitrario, pero esa fecha siempre ha sido una especie de punto de referencia. Aunque, después del cuatro de julio, todavía queda más de la mitad del verano, la parte que sigue es la mitad más rápida, la parte que pasa volando. Junio, aunque un día más corto, da la sensación de ser mucho más largo que agosto.
—De acuerdo —dice.
—Nada de examinar nada hasta el cuatro de julio. —Establezco la regla claramente, como lo haría al principio de un examen de derecho.
Mi voz es firme, aunque no estoy segura de qué acabamos de decidir. ¿Qué el cuatro de julio romperemos? O quizá... no, no puede pensar que lo que yo quiero decir es que será entonces cuando él le diga a Darcy que no puede casarse con ella. No, esto no es lo que acabamos de decidir. Hemos decidido, sencillamente, no decidir nada. Eso es todo.
Sin embargo, haber elegido un día me asusta. Me imagino una gigantesca cuenta atrás de días, horas, minutos, segundos. Como el montaje de los relojes en 1999 para la cuenta atrás de entrada en el nuevo milenio. Recuerdo que, en algún momento de diciembre, observaba cómo se iban agotando los segundos en un reloj de ese tipo, el de la oficina de correos que hay cerca de la estación Grand Central. Aquel reloj me ponía nerviosa, frenética. Quería atacar mi lista de cosas que hacer, limpiar mi mesa de llamadas acumuladas, acabarlo todo de inmediato. Al mismo tiempo, ver pasar los números me paralizaba. Tenía demasiado que hacer, así que ¿para qué hacer nada en absoluto?
Trato de calcular el número de horas que nos quedan antes del cuatro de julio. Cuántas noches tendremos juntos. Cuántas veces haremos el amor.
Me gruñe el estómago. O tal vez es el suyo. No lo sé porque estoy pegada a él.
—¿Tienes hambre? Podemos encargar comida —digo y lo beso en el pecho—. O puedo preparar algo.
Me imagino improvisando algo rápido y sabroso. No sé cocinar, pero aprendería. Sería una esposa excelente, que alimentaría el cuerpo y el espíritu de mi esposo.
Me dice que no quiere perder tiempo comiendo. Puede tomar algo de camino a casa. O irse a la cama sin comer. Dice que quiere sentirme junto a él hasta que sea hora de irse.
 
 
Al día siguiente le pregunto a Dex si tuvo algún problema cuando volvió a casa. Es una pregunta vaga, pero él sabe qué le pregunto. Dice que Darcy no estaba en casa cuando llegó, así que tuvo tiempo de ducharse, eliminar mi presencia de él, a su pesar. Dice que Darcy le había dejado un mensaje. «Son las once y no contestas al móvil ni al teléfono del despacho. Probablemente tienes una aventura. Salgo con Claire.»
Es su habitual acusación, hecha medio en broma, cuando Dex trabaja hasta tarde. Le pregunta si tiene un lío, sin creerse en absoluto que él hiciera una cosa así. Cambia de persona cada vez, seleccionando al azar un nombre de mujer de la oficina. Cuanto menos atractiva es la mujer, más se divierte. «Sé que estás enamorado de Nina», dice, sabiendo que Nina es una procesadora de textos regordeta de Staten Island, con uñas postizas adornadas con purpurina.
Pienso en Dex volviendo a casa anoche. Toda una escena se desarrolla en mi mente; Dex entrando sin hacer ruido, corriendo a ducharse y acostarse, esperando oír la llave girando en la cerradura, fingiendo estar dormido cuando Darcy entre en la habitación. Ella se queda de pie junto a la cama, mirándolo.
—¿Qué tal tu cita con Nina? —le pregunta en voz chillona y seca.
Él se frota los ojos con los puños, como hacen todos en televisión cuando los despiertan de un sueño profundo.
—Hola —dice, cansinamente y luego finge que se ha vuelto a quedar dormido.
Darcy se acurruca junto a él en la cama, diciéndole:
—Te quiero.
A él se le tensa la mandíbula, pero se lo dice también él. Se queda dormido pensando en mí. Pensando que la barbilla de Darcy se le clava, demasiado angulosa, contra el pecho.
 
 
Los estoy mirando en la playa, junto al agua.
Darcy y Dex están juntos bajo el sol de junio, un sol no demasiado caliente. Este fin de semana es el primero que los veo juntos desde que Dex y yo hicimos el amor, sobrios y conscientes. Llevo puestas las gafas de sol para poder estudiarlos, sentada en la toalla, sin que se note, mientras Claire parlotea, hablando —¿de qué iba a ser?— de la boda. ¿Y si hace frío? ¿Deberíamos comprarnos chales a conjunto o una chaqueta fina, como de malla? Asiento y murmuro que es una buena idea.
Dex ha estado nadando un poco, aunque el agua está helada. Ahora están hablando, muy juntos. Quizá le está diciendo lo fría que está el agua. Ella se acerca, vacilando al borde del mar, justo lo suficiente para dejar que el agua le cubra los pies. Los dos sonríen. Dex le tira agua con el pie contra las pantorrillas y ella chilla, se da media vuelta y se aleja unos pasos. Veo cómo se tensan los músculos de sus piernas largas y bronceadas. Lleva el biquini que la hace parecer desnuda. Tiene el cabello suelto y se le alborota alrededor de la cara. Él se ríe y ella levanta el índice como si fuera a amonestarlo; luego camina de nuevo hacia él. Están jugueteando, con todas las de la ley. Me duele mirarlos, pero no puedo dejar de hacerlo. No puedo apartar los ojos de ellos.
Me parece que están montando un espectáculo. Bueno, Darcy siempre monta espectáculos. Pero Dex participa de buen grado. Seguramente sabe que todos los estamos mirando. Que yo los estoy mirando. Siempre es así cuando formas parte de un grupo y alguien decide irse a nadar o camina hasta el agua. El mar es como un escenario gigante. Es natural que los demás miren, aunque sea solo un momento. Dex debe de ser consciente de ello; sin embargo, está metido por completo en el juego de pareja. Debería estar en su toalla, rumiando, dormitando o leyendo una novela, algo sombrío, para darme la impresión de que está confuso, disgustado, desgarrado. Pero, en cambio, está salpicando a Darcy y sonriendo.
Marcus hace bocina con las manos y les grita:
—¿Está muy fría?
—¡La leche de fría! —anuncia Darcy, acariciando la espalda de Dex, mientras él da un informe muy masculino:
—No, está bien. ¡Ven, anda!
La ira se mezcla con el dolor. Es la primera vez que lamento haberme acostado con Dex. Me siento estúpida; de repente estoy segura de que para él no significó prácticamente nada. Las lágrimas se me agolpan en los ojos mientras me obligo a darles las espalda y me pongo los auriculares. Me ordeno no llorar.
Antes de que pueda pulsar play, Marcus me pregunta qué estoy escuchando. Solo lo he visto una vez desde nuestra cita y no fue más que un almuerzo rápido entre semana, cerca del despacho, pero hemos hablado varias veces y una conversación duró más de una hora. La única razón de que no haya habido una cita número dos, al menos que él sepa, son solo las circunstancias. Estoy ocupada, él está ocupado. El trabajo ha sido de locura. Lo habitual. Así que la puerta sigue abierta de par en par, algo de lo que me alegro mucho. Necesito concentrarme más en él. Es posible que llegue a sentir algo por él cuando deje atrás a Dex. Sonrío y digo:
—Tracy Chapman. Es un buen CD. ¿Quieres oírlo?
Le paso los auriculares justo cuando Dex y Darcy se acercan a nosotros. Marcus escucha unos segundos.
—Es bueno. —Me devuelve los auriculares y saca una Coca-Cola de la nevera—. ¿Quieres un sorbo? —pregunta, en el momento en que Dex y Darcy llegan.
Le digo que sí, cojo la lata y seco el borde con el filo de la toalla después de beber.
Él dice, con una mirada cómplice y bobalicona:
—No me importan tus gérmenes. Tú ya me entiendes.
Me río y muevo la cabeza, como diciendo, «Marcus, pedazo de tonto».
Marcus me guiña el ojo. Me río otra vez.
El momento es de lo más oportuno. Dex oye toda la conversación. No lo miro. No lo miraré.
—¿Alguien más va al agua? —pregunta.
Claire le da la respuesta estándar:
—Todavía no. No tengo el suficiente calor.
Marcus dice que odia nadar, en especial en agua helada.
—Por favor, aclárame cómo puede ser divertido.
Darcy suelta una risita.
—No es divertido. ¡Es una tortura!
Yo no digo nada; solo pulso el botón de play en mi discman.
—¿Y tú, Rachel? —pregunta Dex, aún de pie a mi lado.
No le hago caso, fingiendo que el volumen está demasiado alto y no lo he oído.
Darcy y él vuelven a sus toallas, al otro lado de Claire. Darcy se quita la arena de los pies y los tobillos, mientras que Dex se sienta, con las piernas cruzadas, mirando al mar. Veo su hombro y su espalda por el rabillo del ojo. Me esfuerzo en no pensar sobre su piel suave y la sensación que me produce su contacto. No volveré a sentirlo. Me digo que no es el fin del mundo. Es mejor así.
 
 
Aquella noche, antes de la cena, mientras me estoy vistiendo, Darcy viene a mi habitación a ver si tengo un rizador de pestañas. Le digo que no, que no tengo rizador de pestañas. Puede que Hillary sí, pero se está duchando. Se sienta en mi cama y suspira, mientras sus rasgos adoptan una expresión soñadora.
—Acabamos de hacerlo y ha sido fabuloso —dice.
Me esfuerzo por mantener la compostura.
—¿Ah, sí? —Sé que estoy abriendo la puerta para que me cuente más cosas.
La cara me arde. Espero que Darcy no se dé cuenta.
—Sí, ha sido fenomenal. ¿Nos has oído? —Es típico de Darcy dar detalles así.
Siempre ha sido explícita en sus informes sexuales. Te dice qué palabras se dijeron en el momento del orgasmo. Siempre la he escuchado, por lo general me he reído y, de vez en cuando, he disfrutado de sus historias. Pero hace tiempo que esos días se han acabado.
—No. Debía de estar en la ducha —digo.
—Claro. Nosotros también estábamos en la ducha. —Se peina con los dedos y luego mueve la cabeza de un lado a otro—. Guau. No habíamos tenido algo así desde hacía meses.
Pienso en sus cuerpos húmedos apretados uno contra el otro y no soy capaz de decidir a quién odio más.
 
 
Es tarde, más de las dos de la madrugada. He evitado a Dex toda la noche, en casa y luego en la cena. Ahora estamos en el Talkhouse. Acabo de pedir dos cervezas, una para mí y otra para Hillary, cuando Dex se reúne conmigo en el bar.
—Hola, Rach —dice.
Estoy bebida y llena de cinismo. El alcohol ha secado mi dolor, dejando solo resentimiento y rabia. Son emociones más fáciles de manejar, menos complicadas.
—¿Sí?
—¿Qué haces? —pregunta, tranquilamente.
—Nada —le suelto, dando media vuelta para marcharme.
—Espera un momento. ¿Adónde vas?
—A llevarle la cerveza a Hillary.
—Quiero hablar contigo.
—¿De qué? —pregunto, con voz gélida.
—¿Qué te pasa?
—No me pasa nada —digo, deseando que se me ocurra algo mordaz y vengativo.
No tengo mucha práctica en cuanto a ser mala, pero parece que mi tono de voz funciona, porque Dex parece dolido. No tan dolida como yo hoy en la playa o durante el informe sexual de Darcy. No lo bastante herido. Enarco las cejas, mirándolo con una cierta aversión, como si dijera: ¿Sí? ¿Puedo ayudarte en algo?
—¿Estás... estás furiosa conmigo?
Me echo a reír... no, es más una risotada.
—¿Lo estás?
—No, Dex, no estoy furiosa contigo —digo—. En realidad no me interesas lo más mínimo. Ni lo que hagas con Darcy.
Ahora sabe que yo lo sé.
—Rachel... —empieza, aturullado.
Luego trata de decirme que fue ella, que la iniciativa partió de ella.
—Me ha dicho que había sido el mejor polvo de toda su vida —digo y me alejo, dejándolo solo en el bar—. Buen trabajo. Enhorabuena.
Incluso aunque estoy ebria, sé que no tengo ningún derecho de enfrentarme a Dex así. Lo único que ha hecho es acostarse con su novia. No me ha prometido nada; se suponía que no íbamos a hablar de esto hasta el cuatro de julio. No ha habido falseamiento material. En realidad no ha habido falseamiento material ni de otro tipo. Estoy en esta situación por mi propia decisión, no me han engañado. Pero sigo odiándolo.
Busco entre la multitud, tratando de encontrar a Hillary. Dex me sigue y me coge por el brazo justo por debajo del codo. Dejo caer una de las cervezas y la botella se rompe.
—Muy bien. Mira lo que has hecho —digo, mirando al suelo.
—Te traeré otra.
—No te molestes.
—Rachel, por favor... No pude evitarlo. Fue Darcy, te lo juro.
De repente, Hillary aparece a nuestro lado.
—¿Qué pasa?
—Nada —responde Dex rápidamente—. Rachel está furiosa conmigo por haberle tirado la cerveza.
—Puedes tomarte la mía —dice Hillary.
—No, ten, coge esta —digo, dándole la otra botella.
A regañadientes, la coge y pregunta dónde está Darcy.
—Justo la estábamos buscando —digo.
Miro a Dex. Está tratando de cubrir las apariencias delante de Hillary, pero no lo está haciendo demasiado bien. Tiene los ojos llenos de preocupación y los labios tensos, con una sonrisa incómoda. Apuesto a que no tenía esa cara en la ducha.
Se acabó, digo para mis adentros, con el dramatismo de una mujer ofendida. Luego miro alrededor, buscando a Marcus. El encantador Marcus, que me ofreció su Coca-Cola y que no está prometido a nadie.






Capítulo 11

—Aaah. Igual que el conejito en la olla de Atracción fatal —dice Ethan, cuando lo pongo al día el lunes por la mañana.
—¡No fue así en absoluto! —protesto, recordando que vi Atracción fatal con Darcy y Ethan.
Darcy discrepó de todo el argumento. No paraba de decir lo poco realista que era; ningún hombre engañaría a su esposa con una mujer mucho menos atractiva. Supongo que yo soy la prueba que refuta su teoría.
—¿Ah, no? —dice Ethan, con voz inexpresiva—. Bueno, tal vez sea una variante del tema. Más sutil. Tú solo ejerciste una ligera presión... y le hiciste saber que es inaceptable que continúe las relaciones con su prometida.
—Bueno, en todo caso... se acabó —digo, comprendiendo que estas dos palabras me meten en el mismo saco que un montón de mujeres ingenuas que dicen que se ha acabado, mientras rezan para que no sea verdad, buscando cualquier brizna de esperanza, insistiendo en que lo único que quieren es poner fin a la situación cuando lo que realmente quieren es una última conversación disfrazada de final, mientras actúan para mantener la puerta abierta y poder continuar.
Y la patética verdad es que sí que quiero más. Desearía poder eliminar el enfrentamiento en el Talkhouse. No tendría que haberle dicho nada a Dex. Me duele pensar que va a dejar de verme por completo. Probablemente, decidirá que no vale la pena, que la situación es demasiado complicada.
—¿Se acabó, eh? —pregunta Ethan, dubitativo.
—Sí.
—Bravo —dice Ethan con su mejor acento inglés—. Así se sube al estrado, con decisión.
—Bien, pues ya está —digo, como si me resultara fácil dejar atrás a Dex.
—Sí. Ya está. ¿Vas a venir a Londres la semana del cuatro? —pregunta.
Se lo había mencionado en un e-mail reciente, antes de que Dex y yo fijáramos nuestra fecha. Ahora no quiero marcharme. Por si acaso las cosas no se han acabado del todo.
—Hum, lo dudo. Ya me he comprometido a ir a los Hamptons —digo.
—¿No estará Dex allí?
—Sí, pero sigo queriendo sacar partido del dinero que he pagado.
—Bien. Hum.
—No lo digas así.
—Vale... —dice, cambiando de tono—. Pero ¿vas a venir a verme alguna vez? También me dejaste colgado después de tu examen de ingreso en la abogacía. A causa de aquel Nate.
—Vendré, te lo prometo. Quizá en septiembre.
—Bueno... Pero el cuatro habría sido estupendo.
—Pero si ahí ni siquiera es fiesta —digo.
—Cierto. Es extraño que los británicos no celebren que nos independizáramos de ellos... Pero es fiesta en mi corazón, Rachel.
Me río y le digo que miraré los vuelos para el otoño.
—De acuerdo. Te enviaré un e-mail con los fines de semana que tengo libres... con todos los dets.
Sabe que detesto la palabra «dets». Igual que odio a la gente que hace «roz» para cenar. O que te pide que los llames«ASAP». Y la favorita de Ethan, pensada especialmente para irritarme «YOYO», es decir «You're on your own»[2].
Sonrío.
—Suena de fábula.
—Entonces, super.
Tan pronto cuelgo, el teléfono vuelve a sonar. El nombre de Les aparece en la pantalla. Sopeso la posibilidad de no cogerlo, pero he aprendido que las tácticas de evitación no dan buen resultado en un bufete de abogados. Solo hacen que los socios estén más irritables cuando, al final, tienes que hablar con ellos.
—¿Cómo entregaste los papeles de IXP? —Me ladra por teléfono casi antes de que pueda decir «diga».
Les siempre se salta cualquier formula de cortesía.
—¿A qué te refieres?
—Tu modo de envío: ¿Por correo? ¿A mano?
Los clavé en la puerta de su cabaña, gilipollas, pienso, recordando el anticuado medio de notificación de la abogacía de Nueva York.
—Por correo —digo, mientras echo una ojeada a mi gastado ejemplar de las Normas de Procedimiento Civil de Nueva York.
—Genial. La leche de genial —dice con su habitual tono insidioso.
—¿Qué pasa?
—¿Qué? ¿Preguntas que qué? —grita por el teléfono. Me aparto el aparato de la oreja, pero ahora oigo su voz en estéreo, llenando el pasillo—. ¡La has jodido! ¡Eso es lo que has hecho! ¡Había que entregar los documentos a mano! ¿No te molestaste en leer la orden del Juzgado?
Reviso la carta del juez. Maldita sea, tiene razón.
—Tienes razón —digo, con tono solemne. Odia las excusas y, en todo caso, no tengo ninguna—. La he jodido.
—¿Qué eres, una maldita asociada de primer año?
Me quedo mirando la mesa. Sabe más que bien que es mi quinto año.
—Quiero decir, coño, Rachel, esto es mala práctica —gruñe—. Vas a conseguir que demanden a la firma y que te echen si no sacas la cabeza del culo.
—Lo siento —digo, justo antes de recordar que él te odia más todavía cuando lo sientes.
—¡No lo sientas! ¡Arregla esa mierda! —Me cuelga.
No creo que Les haya acabado nunca una conversación con una despedida adecuada, incluso cuando está de un humor decente.
No, no estoy en primer año, capullo. Así que tu invectiva no me hace efecto. Adelante, despídeme. ¿A quién le importa? Recuerdo cuando empecé a trabajar en el bufete. Un socio enarcaba las cejas y eso hacía que yo volviera a mi despacho con los ojos anegados en lágrimas, dominada por un miedo cada vez mayor por la seguridad de mi puesto o, como mínimo, por mi evaluación anual. Con los años me he endurecido un poco y, en este momento, no me importa en absoluto. Tengo problemas mayores que esta empresa y mi carrera como abogada. No, borremos la palabra «carrera». Las carreras son para la gente que quiere ascender. Yo solo quiero sobrevivir, cobrar mi salario. Es solo un trabajo. Puedo cogerlo o dejarlo. Empiezo a imaginar que me despido y sigo mi pasión, aunque todavía tengo de decidir cuál es. Entonces podría decirme que, aunque no tenga una relación intensa y significativa, tengo mi trabajo.
Llamo al abogado de la otra parte, un asociado cuarentón y razonable con un ligero impedimento del habla al que seguramente, en su firma, han pasado por encima en los nombramientos como socio. Le digo que hemos entregado los documentos de forma incorrecta, que se los enviaría a mano, pero que llegarían un día tarde. Me interrumpe con una risita agradable y dice ceceando que no es problema, que por supuesto no va a recusar el modo de entrega. Apuesto a que odia su trabajo tanto como yo el mío. Si le gustara, se lanzaría sobre este fallo como una mosca sobre la miel. Les haría su agosto si la otra parte le entregara los documentos un día tarde.
Envío un e-mail a Les con una breve frase. «El abogado de la parte contraria dice que les parece bien que les entreguemos los documentos a mano hoy.» Eso le enseñará. Puedo ser tan seca como cualquiera.
Alrededor de la una y media, después de imprimir otro juego de documentos y habérselos dado a nuestro servicio de mensajería para su entrega, Hillary entra en mi despacho y me pregunta si tengo planes para el almuerzo.
—Ninguno. ¿Vamos?
—Sí. ¿Podemos ir a algún sitio agradable y tomar una buena comida? ¿Carne o comida italiana?
Sonrío y asiento, cogiendo el bolso de debajo de la mesa. Hillary podría comer un almuerzo pantagruélico cada día, pero a mí me da sueño por la tarde. Una vez, después de pedir un sándwich caliente de pavo con puré de patatas y judías verdes, cogí el metro para irme a casa y hacer una siesta. Volví para encontrarme con seis mensajes de voz, incluyendo uno de Les echando pestes. Fue mi última siesta, a menos que se cuenten las veces que vuelvo la silla de cara a la ventana y me pongo un papel encima de las rodillas. Es una técnica infalible; si alguien entra sin llamar, parece que estés leyendo. Me cuelgo el bolso del hombro cuando Kenny, nuestro mensajero interno, del departamento de correos, se asoma por la puerta entreabierta.
—Hola, Kenny, entra.
—Ra-chelle. —Dice mi nombre con acento francés—. Esto es para ti. —Hace una mueca y exhibe un jarrón de cristal lleno de rosas rojas. Muchas rosas. Más de una docena. Más cerca de las dos docenas, aunque no las cuento. Todavía.
—¡La leche! —Hillary abre unos ojos como platos. Sé que le cuesta un esfuerzo sobrehumano no coger la tarjeta.
—¿Dónde las pongo? —pregunta Kenny.
Despejo un sitio en la mesa y lo señalo.
—Aquí está bien.
Kenny sacude las muñecas, exagerando el peso del jarrón, silba y dice:
—Guaau, Rachel. Alguien te está tirando los tejos.
Le quito importancia con un gesto, pero no hay manera de negar que son de alguien con un interés romántico en mí. Si no fueran rosas rojas, podría achacarlas a alguna ocasión familiar, decir que es un día especial para mí o que mis padres saben el error que he cometido con el envío de documentos y tratan de consolarme. Pero no solamente son rosas; son rosas rojas. Y muchas. Y con toda seguridad no son de un pariente.
Kenny se va después de un último comentario sobre que a alguien le habrán costado un pastón. Intento salir detrás de él, pero no hay ninguna posibilidad de que vayamos a ningún sitio hasta que Hillary consiga toda la información.
—¿De quién son?
Me encojo de hombros.
—Ni idea.
—¿No vas a leer la tarjeta?
Tengo miedo de leerla. Tienen que ser de Dex y ¿qué hago si ha firmado la nota? Es demasiado arriesgado.
—Sé de quién son —digo.
—¿De quién?
—De Marcus —Él es la otra posibilidad.
—¿Marcus? Si apenas habéis estado juntos este fin de semana. ¿De qué vas? ¿Me estás ocultando algo? ¡Será mejor que no lo intentes!
Le chisto para que se calle y le digo que no quiero que, en la oficina, todos se enteren de mis asuntos.
—Vale, pues entonces dímelo. ¿Qué pone en la tarjeta? —Está en su modo interrogador. Por mucho que deteste el bufete, pleiteando es muy dura.
Sé que no podré evitar leer la tarjeta. Además, también yo me muero de ganas de saber qué dice. Saco el sobre blanco de la horquilla de plástico del jarrón, lo abro muy lentamente y leo las dos frases en silencio: LO SIENTO MUCHÍSIMO. POR FAVOR, QUIERO VERTE ESTA NOCHE. Está escrito con la letra, toda mayúsculas de Dexter, lo cual significa que fue al florista en persona. Mejor todavía. No firmó la nota, probablemente imaginando una situación como esta. El corazón me late desbocado, pero me esfuerzo por evitar exhibir una sonrisa de oreja a oreja delante de Hillary. Las rosas me emocionan. La nota todavía más. Sé que no rechazaré su invitación. Lo veré esta noche, aunque tengo más miedo que nunca de salir herida. Me paso la lengua por los labios y trato de parecer tranquila.
—Sí, de Marcus —afirmo.
Hillary me mira fijamente.
—Déjame ver —dice, intentando coger la tarjeta.
La pongo fuera de su alcance y la meto dentro del bolso.
—Solo dice que piensa en mí.
Se coloca el pelo detrás de las orejas y pregunta, con aire suspicaz:
—¿Habéis tenido más de una cita? ¿Cuál es toda la historia?
Suspiro y me dirijo hacia el pasillo, preparada para vender al pobre Marcus.
—Vale, salimos una vez la semana pasada y no te lo conté —empiezo, mientras vamos hacia el ascensor—. Y, esto, me dijo que sus sentimientos hacia mí iban en aumento...
—¿Eso dijo?
—Algo así. Sí.
Lo digiere.
—¿Y tú, qué le dijiste?
—Le dije que no estaba segura de lo que sentía... y que pensaba que mejor manteníamos la discreción durante el fin de semana.
Frieda, del departamento de contabilidad, entra a la carrera en el ascensor detrás de nosotras. Espero que Hillary esperará a que salgamos para seguir interrogándome, pero no, en cuanto se cierran las puertas, continúa.
—¿Os habéis liado?
Asiento, para que Frieda, que nos da la espalda, no se entere. Habría dicho que no, pero las rosas rojas tendrían menos sentido, si no lo hubiéramos hecho.
—Pero no os habéis acostado, ¿verdad? —Por lo menos, esto lo dice susurrando.
—No —digo, y luego le lanzo una mirada para que se calle.
Las puertas del ascensor se abren y Frieda se apresura a marcharse.
—¿Y? Cuéntame más —dice Hillary.
—No fue gran cosa. Venga, Hill. ¡Eres implacable!
—Bueno, si me lo hubieras contado todo con franqueza, no tendría necesidad de ser tan implacable. —Su cara parece haber recuperado la confianza. Estoy fuera de peligro.
Hablamos sobre otras cosas durante el corto paseo hasta la Segunda Avenida. Pero luego, mientras comemos un bistec en Palm Too, dice:
—¿Te acuerdas de cuando se te cayó la cerveza, el sábado por la noche, mientras Dex y tú hablabais?
—¿Cuándo? —pregunto, sintiéndome presa del pánico.
—Ya sabes, cuando estabais hablando y yo me acerqué a vosotros, justo al final de la noche.
—Ah, sí, creo que sí. ¿Por qué? —Pongo la cara más inexpresiva que puedo.
—¿Qué pasaba? ¿Por qué Dex estaba tan alterado?
—¿Estaba alterado? No me acuerdo —Miro al techo y arrugo la frente—. No creo que estuviera alterado. ¿Por qué lo preguntas?
Cuando estás atrapada, contestar una pregunta con otra siempre es una táctica segura.
—Por nada. Solo me pareció raro, eso es todo.
—¿Raro?
—No sé. Es una locura, pero...
—¿Qué?
—Es una locura pero... vosotros dos parecíais pareja.
Me río, nerviosamente.
—¡Sí que es una locura!
—Lo sé. Pero cuando os miraba mientras hablabais, me dije que tú estarías mucho mejor con Dex. Ya sabes, mejor de lo que él está con Darcy.
—Venga ya —digo con otra risita nerviosa—. Están de fábula juntos.
—Claro. Sí. Tienen todo lo superficial. Pero hay algo entre ellos que no encaja —Se lleva el vaso de agua a los labios y me examina atentamente.
No hagas horas extra, Hillary.
Le digo que está como una cabra, aunque me encanta lo que acaba de decirme. Me gustaría preguntarle por qué piensa lo que piensa. ¿Porque los dos fuimos a la facultad de derecho? ¿Porque tenemos algún rasgo común... más dignidad o profundidad que Darcy? Pero no digo nada, porque siempre es de sabios decir lo menos posible cuando eres culpable.
 
 
Les irrumpe en mi despacho después del almuerzo para preguntarme sobre otro asunto del mismo cliente. Con los años, he averiguado que esta es su torpe manera de disculparse. Solo viene a mi despacho después de una bronca, como la de esta mañana.
Hago girar la silla y lo pongo al día.
—He comprobado todos los casos de Nueva York. También los federales.
—Bien. Pero recuerda que el modelo de los hechos es único. No estoy seguro de que al tribunal le importen mucho los precedentes.
—Lo sé. Pero, según mis informes, los precedentes en que nos apoyamos en la Sección Uno de nuestro expediente siguen siendo jurisprudencia, de todos modos. Así que es un buen primer paso.
Toma esa.
—Bueno, pero asegúrate de comprobar la jurisprudencia en otras jurisdicciones —dice—. Es preciso que nos anticipemos a sus argumentos.
—Bien —digo.
Cuando se vuelve para marcharse, dice por encima del hombro.
—Bonitas rosas.
Me quedo estupefacta. Les y yo no charlamos de banalidades y nunca había hecho ningún comentario sobre nada que no fuera el trabajo; ni siquiera un «¿Qué tal el fin de semana?», un lunes por la mañana, ni un «Vaya frío que hace hoy», cuando subimos en ascensor un día de nieve.
Tal vez dos docenas de rosas rojas me hacen parecer más interesante. Yo creo que soy más interesante. Esta aventura me ha dado una nueva dimensión.
 
 
Estoy cerrando el ordenador, a punto de dejar el trabajo, con planes para ver a Dexter. Todavía no hemos hablado, solo intercambiado una serie de mensajes conciliadores, incluyendo uno mío, dándole las gracias por las preciosas flores.
Hillary aparece en la puerta, de camino a la calle.
—¿Te marchas también ahora?
—Sí —digo, deseando haberme escabullido antes que ella.
Con frecuencia me pregunta si quiero tomar algo después del trabajo, incluso los lunes, que prácticamente todo el mundo menos ella consideran la única noche de la semana para quedarse en casa. No es que sea una chica amante de fiestas, como Darcy, es solo que no es de las que se quedan en casa sin hacer nada.
Como era de esperar, me pregunta si quiero ir a tomar una margarita en Tequilaville, nuestro sitio favorito cerca del trabajo, a pesar de, o quizá por, las patatas pasadas y los turistas. Siempre es una escapada bienvenida del previsible escenario neoyorquino.
Le digo que no, que no puedo.
Por supuesto, quiere que le dé una razón. Todas las razones que se me ocurren las puede refutar y las refutará: Estoy cansada (Venga ya, ¿por una copa?). Tengo que ir al gimnasio (¡Sáltatelo!). Estoy tratando de beber menos (Una mirada perpleja, incrédula). Así que le digo que tengo una cita. Se le ilumina la cara.
—Así que las flores del bueno de Marky Mark han obrado su magia, ¿eh?
—Me has pillado —digo, mirando la hora, para redondear la actuación.
—¿Dónde vais? ¿O vais a quedaros en casa?
Le digo que salimos.
—¿Adónde?
—Nobu —digo, porque hemos comido allí hace poco.
—Nobu, un lunes por la noche, ¿eh? Le gustas de verdad.
Lamento mi elección; tendría que haber elegido un restaurante italiano sin nombre, uno del barrio.
—Si la cita acaba antes de las dos, llámame y dame la primicia —dice.
—Cuenta con ello.
Me voy a casa y me olvido por completo de Marcus y Hillary.
 
 
—Gracias por aceptar verme —dice Dex, cuando abro la puerta. Lleva un traje oscuro y una camisa blanca. Se ha quitado la corbata y la ha guardado en el maletín, que deja en el suelo justo al lado de la puerta. Tiene los ojos cansados—. Pensaba que no querrías.
Nunca he pensado en no verlo. Se lo digo, aunque comprendo que reconocerlo puede socavar mi poder. No me importa. Es la verdad.
Los dos empezamos a pedir disculpas, avanzando el uno hacia el otro torpemente, muy conscientes de nosotros mismos. Me coge una mano y la aprieta con fuerza. El contacto con él es sosegador y electrizante al mismo tiempo.
—Perdóname por todo —dice, lentamente.
Me pregunto si también me pide perdón por lo de la playa, si eso está incluido en «todo». He revivido la escena una y otra vez, casi siempre en color sepia, como Boys of Summer, el vídeo de canciones de Don Henley. Parpadeo, borrando las imágenes de mi cabeza. Quiero que nos reconciliemos. Quiero seguir adelante.
—Yo también lo siento —digo.
Le cojo la otra mano, pero sigue habiendo demasiado espacio entre los dos. Suficiente para que quepa otra persona o dos.
—No hay razón para que lo sientas.
—Sí que la hay. No tenía derecho a ponerme furiosa contigo. Estaba fuera de lugar... No íbamos a hablar de nada hasta después del cuatro de julio. Era el trato...
—No es justo para ti —dijo—. Es un trato de mierda.
—Me parece bien tal como están las cosas —afirmo. No es verdad del todo, pero tengo miedo de perderlo, si le pido más. Por supuesto, también me aterra estar con él de verdad.
—Necesito contarte lo de aquella tarde con Darcy —prosigue.
Sé que se refiere al episodio de la ducha y no puedo soportar oírlo. Los jugueteos en sepia de la playa son una cosa, la escena porno en primer plano y color, otra. No quiero que me cuente ni un detalle desde su punto de vista.
—No, por favor —ruego—. No tienes que explicarme nada.
—Es solo que... quiero que sepas que empezó ella... De verdad... Lo había estado evitando desde hacía tanto que no pude negarme. —Se le crispa la cara, convertida en una máscara de incomodidad culpable.
—No tienes que explicármelo —repito, con más firmeza—. Es tu prometida.
Asiente, con aire aliviado.
—Sabes, cuando estabais los dos en la playa —empiezo en voz baja, sorprendiéndome de sacarlo a colación.
—Sí —dice, sabiendo de qué hablo y luego baja la mirada—. Cuando volví a las toallas lo supe. Supe que estabas disgustada.
—¿Cómo lo supiste?
—Me oíste que te hablaba y no me hiciste ningún caso. Estabas muy fría. Como el hielo. Me hizo daño verte de este modo.
—Lo siento. Es solo que parecías tan feliz con ella. Y yo me sentía tan... tan… —Me esfuerzo por encontrar la palabra justa—. Bueno, algo viejo, usado.
—No eres algo viejo, Rachel. Eres en lo único que pienso. Anoche no pude dormir. Hoy no he podido trabajar. Eres cualquier cosa menos algo viejo. —Había bajado la voz hasta convertirla en un susurro y habíamos adoptado la postura de quien baila un baile lento, con mis brazos rodeándole el cuello—. Y debes de saber que no te estoy usando —me murmura al oído. Se me pone la carne de gallina.
—Lo sé —digo con la cara apoyada en su hombro—. Pero es tan extraño. Verte con ella. Creo que sería mejor que no volviera a los Hamptons con vosotros.
—Lo siento mucho —repite—. Lo entiendo. Es solo que quería pasar tiempo contigo.
Nos besamos una vez. Es un beso suave, con la boca cerrada y los labios rozándose apenas. No hay ninguna connotación de deseo, sexo, ni pasión. Es la otra cara de una relación amorosa, la parte que me gusta más.
Vamos hasta la cama. Él se sienta al borde y yo, con las piernas cruzadas, junto a él.
—Solo quiero que sepas —dice, mirándome intensamente a los ojos— que nunca haría esto si no te quisiera muchísimo.
—Lo sé.
—Y me... sabes... me tomo todo esto muy en serio.
—No hablemos de esto hasta después del cuatro de julio —digo rápidamente—. Es el trato que hicimos.
—¿Estás segura de ello? Porque podemos hablar ahora, si quieres.
—No, estoy segura. Del todo.
Y lo estoy. Tengo miedo de cualquier pista que pueda darme sobre nuestro futuro. No puedo soportar la idea de perderlo, pero todavía tengo que pensar en cómo sería perder a Darcy. Hacer algo tan enorme y absoluto, algo tan malo y definitivo a mi mejor amiga.
Dex me dice que le asusta lo mucho que significo para él, me pregunta si sé lo mucho que significo para él.
Asiento. Lo sé.
Me besa otra vez, ahora con más intensidad. Y luego vivo mi primera reconciliación sexual, auténticamente increíble.
 
 
A la mañana siguiente, Hillary me viene a ver de camino a su despacho. Me pregunta qué tal fue mi cita. Le digo que fue estupenda. Se deja caer en uno de los sillones para las visitas y pone su botella de agua Poland Spring y su rosquilla con sésamo encima de mi mesa. Se inclina hacia atrás y cierra la puerta de golpe con el codo. Tiene una cara muy seria.
Resulta que Marcus sí que optó por el restaurante italiano sin nombre, de su barrio. El mismo restaurante italiano sin nombre al que, por alguna razón, le dio por ir a ella, anoche. En una ciudad de millones de personas, Marcus y Hillary estaban sentados a dos mesas de distancia, delante de unos platos idénticos de ravioli, en una noche de lunes cualquiera. Bienvenidos a Manhattan, una isla más pequeña de lo que se podría pensar.
—Lo único en lo que no me mentiste —dice Hillary, amonestándome con el dedo—, es en que Marcus tenía, realmente, una cita. Solo que no era con tu culo mentiroso, aunque la chica se parecía a ti en la boca y la barbilla.
—¿Estás enfadada?
—Enfadada, no.
—Entonces ¿qué?
—Bueno, para empezar, estoy asombrada. No te creía capaz de un engaño así. —Parece impresionada por la revelación—. Pero también estoy dolida de que creas que no puedes confiar en mí. Me gusta pensar que soy tu mejor amiga (no una figura decorativa, un residuo de tus días de instituto), tu mejor amiga de ahora. Lo cual me lleva al siguiente punto... —dice significativamente.
Espera que yo llene el silencio.
Miro la grapadora, luego el teclado y luego, otra vez, la grapadora.
Aunque he imaginado varias veces que nos pillaban, siempre era Darcy la que lo hacía. Porque, bien mirado, si dejas que tu mente divague, elige la peor situación, no algún nivel intermedio de catástrofe. Es como preocuparte de que tu novio tenga un accidente por conducir borracho; no piensas que se estrellará contra un buzón de correos y se partirá el labio. Te imaginas lirios junto a un ataúd abierto.
Así que he imaginado que Darcy nos pillaba. No «cogidos en la cama, desnudos, en el acto de follar» —esto es demasiado rebuscado, en especial en un edificio con portero—, sino algo más sutil. Darcy pasa a verme, inesperadamente, y José la deja subir, sin llamarme antes por el interfono (nota mental para mí misma: advertirle que no lo haga nunca). Abro la puerta, pensando que es el chico del chino que nos trae, a Dex y a mí, sopa wonton y rollitos de primavera y estamos hambrientos, comprensiblemente, debido a nuestros retozos (nota mental para mí misma, número dos: mirar siempre por la mirilla antes de abrir). Y allí está ella, con sus grandes ojos viéndolo todo. Sin habla de tan horrorizada. Huye del lugar. Dex se precipita al pasillo, vestido solo con sus boxers a cuadros, gritando su nombre, como Marlon Brando en Un tranvía llamado Deseo.
Siguiente escena: Darcy entre cajas de cartón, embalando sus discos compactos con la siempre servicial Claire ofreciéndole Kleenex a cada momento. Por lo menos, Dex se quedará con todos los álbumes de Springsteen, incluso con Greetings from Asbury Park, que alguien le regaló a Darcy. La mayoría de libros también se los quedaría Dex, ya que Darcy había aportado muy pocos a la unión. Solo unos cuantos ejemplares lujosos, de gran tamaño, con muchas fotos.
En una ocasión leí —es irónico que fuera en una de las revistas de Darcy— que deberíamos practicar este ejercicio de visualización cuando tenemos una aventura, que deberíamos imaginar que nos pillan y pensar en las nefastas consecuencias. Estas imágenes nos traerían de vuelta a la realidad, nos harían pensar como es debido, nos harían comprender qué nos estábamos perdiendo. Por supuesto, el artículo presuponía una aventura impulsada por el deseo y no iba dirigido al miembro del triángulo libre de compromisos, sino al que ya estaba comprometido. Además, el artículo daba por supuesto que la tercera parte no era la primera dama de honor en la inminente boda de las otras dos personas. Estaba claro que nuestras circunstancias no encajaban en el típico molde del adulterio.
En cualquier caso, no sé exactamente cómo me sentiría si Darcy nos descubriera y mi amistad con ella se terminara. No puedo trasladarme allí mentalmente. La cuestión es que Darcy no tiene ni la más remota idea y que ella y Dex siguen estando absolutamente comprometidos. Y es muy probable que lo sigan estando; se casarán y ella nunca descubrirá la verdad de nuestra aventura.
Hillary es un asunto diferente.
—¿Y?
—¿Y, qué?
—¿Con quién estuviste, de verdad, anoche? ¿Quién te las envió? —Señala las rosas.
—Otra persona.
—No me jodas.
Trago saliva.
—Mira, no nací ayer. Te peleas con Dex en el Talkhouse y los dos os calláis como muertos cuando yo llego. Luego, al día siguiente a primera hora, te marchas de los Hamptons, con el ánimo por los suelos, con falsas afirmaciones de fechas límite inminentes. Conozco tu programa de trabajo, Rach, y no tenías nada que entregar ayer. Y luego llegan las flores. —Señala las rosas, todavía en plena floración—. Dices que son de Marcus, a quien prácticamente no hiciste ningún caso en todo el fin de semana. Lo cual es raro, incluso si habías decidido ser prudente. Luego me dices que tienes una cita con Marcus y lo veo sin ti... con otra mujer —concluye su catálogo de pruebas con una sonrisa triunfal.
—¿Era guapa? —pregunto.
—¿La mujer?
—Sí. La cita de Marcus.
—La verdad es que sí; era bastante atractiva. Como si te importara.
Tiene razón. No me importa.
—Ahora déjate de evasivas y responde a mi pregunta —dijo.
—¿Qué pregunta era?
—¡Rachel!
—La verdad es que tiene mal aspecto —digo, todavía reacia a contestar.
—Rachel. ¿A quién crees que se lo voy a contar? Soy tu amiga. No la de Darcy. Joder, si ni siquiera me gusta demasiado...
Cojo el soporte de cinta adhesiva, saco cinco centímetrosy los sostengo entre el índice y el pulgar. Por alguna razón, me cuesta más esta confesión que la que le hice a Ethan. Tal vez, porque es cara a cara. Tal vez, porque su pasado no ha estado tan lleno de aventura como el de Ethan.
—De acuerdo. —Hillary vuelve a la carga—. Déjame que diga las palabras por ti y tú te limitas a asentir con la cabeza. —Su voz es como la de una madre hablando a su hija pequeña.
Jugueteo nerviosa con la cinta adhesiva, enrollándomela en el dedo. Está a punto de decirlo en voz alta y tengo dos opciones: admitirlo o negarlo. Admitirlo sería un enorme alivio. Negarlo tendría que ir acompañado de una expresión adecuadamente indignada, acompañada de una descarga de «¿Cómo has podido pensar una cosa así? ¿Estás loca?», etcétera. No estoy de humor para una charada así.
—Dex engaña a Darcy —dice ella—. Contigo.
Redoble de tambores.
Levanto la barbilla y la miro. Luego asiento, con un gesto mínimo, moviendo apenas la cabeza.
—¡Lo sabía!
Considero la posibilidad de decirle que no quiero hablar de ello, pero la verdad es que sí que quiero. Quiero que me diga que no soy una persona horrible. Quiero que amplíe su declaración anterior, cuando dijo que soy más adecuada para él que Darcy. Y sobre todo, quiero hablar de Dex.
—¿Cuándo empezó todo?
—La noche de mi fiesta.
Fija la mirada en el techo unos segundos y asiente, como si ahora todo tuviera sentido.
—Vale, empecemos desde el principio. Cuéntamelo todo. —Se pone cómoda en el sillón y le da un bocado a la rosquilla.
—La primera vez que me acosté con él fue un accidente.
—¿La primera vez? ¿Te has acostado con él? ¿Múltiples veces?
La miro.
—Lo siento, sigue. ¡Es que no me lo puedo creer!
—Vale. Así que sí, la noche de mi fiesta, fuimos los últimos en marcharnos... fuimos a tomar algo, una cosa llevó a la otra y nos acostamos en mi casa. Fue un accidente. Quiero decir, los dos estábamos borrachos. Por lo menos yo lo estaba.
—Sí, ya me acuerdo. Estabas un poco ida aquella noche.
—Sí, es verdad. Pero, curiosamente, Dex dice que él no estaba tan bebido. —Este detalle no solo hace recaer la responsabilidad en él, sino que hace que la génesis de la aventura tenga más sentido.
—¿Me estás diciendo que él, cómo diríamos, se aprovechó de ti?
—¡No! No quería sugerir que... Yo sabía lo que estaba haciendo.
—Vale. —Con un gesto, me dice que continúe.
Le hablo de cuando nos despertamos a la mañana siguiente, los frenéticos mensajes de Darcy, nuestro pánico y de cómo Dexter utilizó a Marcus como coartada.
—Y eso es todo —digo.
—¿Qué quieres decir con «eso es todo»? Está claro que no lo es —dice mirando hacia mis rosas significativamente.
—Quiero decir que fue todo durante un tiempo. Los dos estábamos arrepentidos y...
—¿Cómo de arrepentidos?
—¡Arrepentidos, Hillary! ¡Evidentemente! —Para mis adentros, recuerdo aquel primer día y mi absoluta falta de remordimientos—. Así que eso fue todo. En mi cabeza, se había acabado.
—Pero no en la suya, ¿verdad?
Elijo las palabras con mucho cuidado y le cuento la llamada de Dex el lunes por la mañana y las cosas que me dijo. Y luego todo lo que pasó en los Hamptons. Y nuestro primer beso sobrios. El beso que lo cambió todo. Y la primera vez en que nos acostamos, de verdad.
Le da otro enorme bocado a la rosquilla.
—Entonces, ¿esto es... qué? ¿Algo puramente físico? ¿O te gusta de verdad?
—Me gusta de verdad —confieso. Digiere la información.
—¿Así que va a romper su compromiso?
—No hemos hablado de ello.
—¿Cómo podéis no haber hablado de ello? Espera... ¿Era por eso por lo que os peleabais en el Talkhouse?
Le digo que no nos peleábamos exactamente, pero que yo estaba dolida porque él lo había hecho con Darcy. De ahí las rosas.
—Bien. Así que si lamenta haberse acostado con su prometida, eso parece indicar que va en la dirección de romper con ella, ¿no?
—No lo sé. En realidad, todavía no lo hemos discutido.
Parece perpleja.
—¿Y cuándo lo vais a discutir?
—Dijimos que hablaríamos después del cuatro de julio.
—¿Por qué entonces?
—Fue una fecha arbitraria. No lo sé.
Bebe un largo trago de agua.
—Bueno, tú crees que va a dejarla, ¿no?
—No lo sé. Ni siquiera sé si eso es lo que quiero.
Me mira con aire desconcertado.
—Olvidas una parte importante de todo esto, Hillary. Darcy es mi amiga desde hace mucho tiempo, de toda la vida. Y soy su primera dama de honor.
—Nimiedades —dice, poniendo los ojos en blanco.
—Lo dices porque a ti no te cae bien.
—No es mi persona favorita en el mundo, pero Darcy no es lo importante.
—Yo diría que es muy importante. Es mi amiga. Y además, aunque no lo fuera, aunque fuera cualquier otra mujer, ¿no crees que tendría que enfrentarme al mal karma de todo esto?
Me pregunto por qué estoy argumentando en mi contra.
Se sienta erguida en el sillón y habla lentamente.
—El mundo no es tan blanco y negro, Rachel. No hay absolutos morales. Si te acostaras con Dex por el mero placer de hacerlo, entonces quizá me preocuparía de tu karma. Pero sientes algo por él. Así que no te convierte en una mala persona.
Procuro memorizar su discurso. No hay absolutos morales. Está bien.
—Si se cambiaran las tornas —continúa—, Darcy haría lo mismo sin pensárselo ni un segundo.
—¿Tú crees? —pregunto, sopesando lo que ha dicho.
—¿Tú no?
—Puede que tengas razón —digo.
Después de todo, Darcy tiene un historial de quitar cosas. Yo doy, ella coge. Así ha sido siempre.
Hasta ahora.
Hillary sonríe y asiente.
—¿Sabes qué te digo? Que vayas a por todas.
Más o menos lo mismo que me dijo Ethan. Dos votos para mí, cero para Darcy.
—Voy a seguir viéndolo tanto como pueda. Y ya veremos qué pasa —digo, y me doy cuenta de que «a ver qué pasa» es mi versión de «ir a por todas».






Capítulo 12

Darcy y yo estamos en el avión de camino a Indianapolis para participar en la fiesta prenatal del hijo de Annalise y yo estoy en el asiento de enmedio. Se lo habían asignado a Darcy, pero por supuesto, ella se las arregló para quedarse con mi asiento de ventanilla, diciendo que si no puede mirar por la ventana, se marea. Quería decirle que este principio bueno para los viajes en coche no es aplicable al avión, pero no me he tomado la molestia, solo me he rendido ante sus exigencias. En el pasado, lo habría hecho sin pensar, pero ahora me da rabia. Pienso en Ethan y Hillary y sus recientes afirmaciones sobre Darcy. Es egoísta, pura y simplemente. Y esta es la verdad, dejando aparte lo que yo sienta por Dex.
Un hombre cuarentón con el pelo rapado ocupa el asiento de pasillo, a mi izquierda. Ha pegado toda la longitud y anchura de su brazo derecho, desde el codo a la punta de los dedos, en el reposabrazos que compartimos. Bebe y pasa las páginas de su revista con la mano izquierda, para no perder terreno.
El piloto anuncia que el cielo está despejado y que aterrizaremos antes de lo previsto. Darcy anuncia que se aburre. Es la única persona de más de doce años que conozco que dice con una gran regularidad que se aburre.
Levanto la vista de mi libro.
—¿Ya has leído el número de Martha Stewart sobre bodas?
—De principio a fin. No hay nada nuevo. Y por cierto, eres tú quien debería leerlo. Hay un artículo sobre los regalitos a los invitados; me prometiste que me ayudarías a pensar en una idea original —dice, mientras inclina su asiento hacia atrás por completo y luego lo vuelve a poner recto.
—¿Qué tal libritos de cerillas?
—¡Dijiste original! —Darcy se cruza de brazos—. ¡Todo el mundo regala libritos de cerillas! Es algo inevitable. Quiero un regalo de verdad, además de las cerillas.
—¿Qué propone Martha? —pregunto, marcando el punto de mi novela con el pulgar.
—No lo sé, cosas difíciles de hacer. Cosas que requieren mucho trabajo. —Me mira, quejosa—. ¡Tienes que ayudarme! Ya sabes que no soy buena en manualidades.
—Yo tampoco.
—¡Eres mejor que yo!
Vuelvo al libro, fingiendo estar enfrascada en él.
Suspira y masca su Juicy Fruit con más energía. Y cuando esto no da resultado, le da un golpe al lomo de mi libro.
—¡Raa-chel!
—¡Vale! ¡Vale!
Sonríe sin inmutarse, como una niña a la que no le importa haber disgustado a su madre, solo le interesa haber conseguido lo que quería.
—¿Crees que tendríamos que hacer algo con «d»?
—¿D? —repito, haciéndome la tonta.
—Ya sabes, una «d»... de Dex y Darcy. ¿O resulta cursi?
—Cursi —digo, la misma respuesta que le habría dado incluso antes de los días de D y R.
—Vale, entonces ¿qué? —Comprueba la cantidad de gramos de grasa que hay en su snack antes de tirarlo dentro de la bolsa del asiento delante de ella.
—Bueno, tienes las almendras azucaradas, en una red, atadas con cintas de color pastel... o pastillas de menta en una lata con la fecha de la boda —digo, mientras ejerzo una ligera presión con el codo izquierdo, tratando de abrir una diminuta brecha en mi reposabrazos. Con mi visión periférica, veo cómo el Rapado flexiona el bíceps resistiendo—. Luego tienes recuerdos permanentes, como los adornos para el árbol de Navidad...
—No sirve. Tenemos demasiados invitados judíos y, de verdad, también algunas personas que celebran Kwanza[3] —interrumpe, orgullosa de la diversidad de su lista de invitados.
—Vale, pero ya sabes qué quiero decir. Esa clase de cosas. Recuerdos permanentes: adornos, un CD hecho por ti, con tus canciones favoritas.
Se anima rápidamente.
—¡Me gusta la idea del CD! Pero ¿no saldría demasiado caro?
La miro como diciendo: «Sí, pero tú te lo mereces». Se lo traga.
—Pero ¿qué importan unos cuantos cientos de dólares más entre todos los gastos programados, eh? —pregunta.
Estoy segura de que a sus padres les encantará esta afirmación.
—Claro —digo, condescendiente.
—Podríamos tener algo como Banda sonora de Darcy y Dex y grabar canciones favoritas de todos los tiempos —dice. Me estremezco.
—¿Estás segura de que no es cursi? Dime la verdad.
—No, me gusta. Me gusta. —Quiero cambiar de tema, pero me preocupa que esto reanime la discusión sobre mis carencias como primera dama de honor. Así que lo que hago es adoptar una pose reflexiva y decirle que, aunque el CD exigiría tiempo y sería caro, resultaría un regalo encantador y especial. Luego le pregunto si a Dex le gustaría la idea.
Me mira como diciendo: «¿Y a quién le importa lo que quiera Dex? Los novios no cuentan».
—Vale. Ahora ayúdame a pensar en algunas canciones.
Oigo a Shania Twain cantando «Whose Bed Have Your Boots Been Under?» (¿Debajo de qué cama han estado tus botas?). O tal vez Diana Ross cantando a grito pelado «Stop! In the Name of Love!». (¡Basta! ¡En nombre del amor!). No, no sirven. Las dos canciones asignan a Darcy el papel de noble víctima.
—No se me ocurre ninguna. Tengo la mente en blanco. Ayúdame a pensar —dice Darcy, con el boli apoyado en la servilleta—. ¿Algo de Prince? ¿Van Halen?
—A mí tampoco se me ocurre nada —contesto, esperando que Bruce Springsteen no supere la selección.
—¿Estás segura de que no es cursi? —pregunta.
—No es cursi —la tranquilizo y luego susurro—. Este tío de al lado me está tocando de verdad las narices. No me deja ni un centímetro del reposabrazos. —Me vuelvo para mirar rápidamente el satisfecho perfil del Rapado.
—¡Oiga! ¡Disculpe! —dice Darcy inclinándose por encima de mis rodillas y dándole con el dedo en el brazo. Una vez, dos veces, tres veces—. Oiga. ¡Oiga!
Él la mira desdeñoso.
—Por favor, ¿podría compartir el reposabrazos con mi amiga? —dice, exhibiendo su sonrisa más seductora.
Él mueve el brazo un centímetro. Mascullo un «gracias».
—¿Lo ves? —me pregunta Darcy, orgullosa.
Este es el momento en que se supone que tengo que maravillarme por su manera de tratar a los hombres.
—Solo hay que saber cómo pedir lo que quieres —susurra. Es mi mentora para tratar con el sexo opuesto.
Pienso en Dex y el cuatro de julio.
—Puede que tenga que probarlo —digo.
 
 
Mis padres me llaman al móvil cuando acabamos de aterrizar, para asegurarse de que el padre de Darcy nos haya recogido y para preguntarme si he comido en el avión. Les digo que sí, que el señor Rhone ha acudido a buscarnos; y que no, dejaron de servir comidas en el vuelo de Nueva York a Indi hace unos diez años.
Cuando entramos en nuestro cul-de-sac veo que mi padre está esperando en el porche de nuestra casa de aluminio, de dos pisos, con contraventanas verdes. Lleva una camisa de manga corta, a cuadros escoceses melocotón y gris, con pantalones Dockers grises a juego. Bajo cualquier punto de vista, es un «conjunto» y lleva el nombre de mi madre escrito por todas partes. Le doy gracias al señor Rhone por haberme traído y le digo a Darcy que la llamaré más tarde. Siento un enorme alivio cuando no pregunta si podemos cenar todos juntos. Ya he tenido bastante charla sobre la boda y sé que la señora Rhone es incapaz de hablar de nada más.
Mientras cruzo el jardín de Darcy para ir al mío, mi padre levanta el brazo y ejecuta un gesto exagerado, por encima de la cabeza, como si hiciera señales a un barco lejano.
—¡Hola, letrada! —dice a voz en cuello, con la cara deshecha en sonrisas. Todavía no se le ha pasado la novedad de tener una hija abogada.
—¡Hola, papá! —Le doy un beso y luego beso a mi madre, que está a su lado, examinándome atentamente para detectar posibles indicios de anorexia, lo cual es ridículo.
Estoy lejos de ser delgada, pero mi madre no acepta la definición neoyorquina de delgado.
Mientras contesto a sus preguntas sobre el vuelo, veo que han cambiado el papel de las paredes del recibidor. Le aconsejé a mi madre que no pusiera papel, que era mejor usar pintura si quería conseguir un aire más fresco. Pero ella ha seguido fiel al papel, pasando de un estampado de flores diminutas a otro de flores ligeramente más diminutas. El gusto de mis padres no ha evolucionado desde la época en que dispararon contra Ronald Reagan. Nuestra casa todavía tiene muchos toques del campo; expresiones para levantar el ánimo, bordadas a punto de cruz como: «Los mejores amigos entran por la puerta de atrás», unos cuantos cerdos, vacas y piñas de madera, y grecas pintadas a plantilla por todas partes.
—Bonito papel —digo, esforzándome por parecer sincera.
Mi madre no se lo traga.
—Ya lo sé... no te gusta el papel en las paredes, pero a tu padre y a mí sí —dice, haciéndome pasar a la cocina—. Y nosotros somos los que vivimos aquí.
—Yo nunca he dicho que me gustara el papel —afirma mi padre, guiñándome un ojo.
Ella le lanza una mirada de irritación muy practicada.
—Sí que lo dijiste, John —Luego me dice en un susurro, destinado a que él lo oiga, que fue mi padre quien eligió el papel nuevo.
Él me mira como diciendo: «¿Quién, yo?».
Nunca se cansan. Ella representa el papel de líder intrépida, acorralando a su rebelde esposo, tonto y bonachón. Aunque pasé buena parte de mi adolescencia irritada por lo monótono de la actuación, en especial cuando venían amigos a casa, en estos últimos años he acabado apreciándola. Hay algo reconfortante en la uniformidad de su interacción. Me siento orgullosa de que hayan seguido juntos, cuando los padres de tantos de mis amigos se han divorciado, vuelto a casar y convertido dos familias en una, con grados diversos de éxito.
Mi madre señala un plato con queso cheddar, galletitas Ritz y uvas negras.
—Come —dice.
—¿Son sin semillas? —pregunto.
Las uvas con semillas no valen el esfuerzo que cuestan.
—Sí, claro —dice mi madre—. Bien. ¿Quieres que prepare algo sobre la marcha o prefieres que encarguemos una pizza?
Sabe que prefiero la pizza. Para empezar, me encanta la pizza de Sal's, que solo puedo comer cuando estoy en casa. En segundo lugar, «preparar algo sobre la marcha» es una descripción exacta de la manera de cocinar de mi madre; su idea de un aliño es sal y pimienta, su idea de una receta es sopa de tomate con galletas. Nada despierta el temor en mi corazón en mayor medida que ver a mi madre poniéndose un delantal.
—Pizza —dictamina mi padre—. ¡Queremos pizza!
Mi madre coge un cupón de Sal's de la nevera y marca el número, para pedir una pizza grande con champiñones y salchicha. Tapa el micrófono.
—¿Te va bien, Rachel?
Apruebo, levantando los pulgares. Sonríe, orgullosa de haber recordado mi combinación favorita.
Casi antes de colgar, ya me está preguntando sobre mi vida amorosa. Como si todas mis puestas al día por teléfono, informándolos de que no hay nada en marcha fueran solo una artimaña y me hubiera estado guardando la verdad para este momento. Mi padre se tapa los oídos, fingiendo sentirse avergonzado. Les ofrezco una sonrisa tensa, pensando para mí que esta inquisición es la única parte de mi vuelta a casa que no me gusta. Me siento como si fuera una decepción para ellos, que los estuviera desilusionando. Soy su única hija y su única posibilidad de tener nietos. Las cuentas son claras: si no tengo hijos en los próximos cinco años, más o menos, es improbable que vean cómo sus nietos se gradúan en la universidad. No hay nada como una pequeña presión añadida a un empeño ya estresante de por sí.
—¿No hay ni un chico por allí? —pregunta mi madre, mientras mi padre busca la rebanada de pan ideal.
Tiene los ojos muy abiertos, esperanzados. La pregunta puede parecer insensible, excepto que está verdaderamente convencida de que puedo elegir entre docenas, que lo único que impide que les dé nietos es mi propia neurosis. No comprende que el amor sencillo, sin complicaciones y recíproco que siente por mi padre no es algo tan fácil de encontrar.
—No —digo, bajando los ojos—. Ya te lo he dicho, es más difícil encontrar un hombre en Nueva York que en cualquier otro sitio. —Es el cliché de una vida de soltera en Manhattan, pero solo porque es verdad.
—Lo entiendo —dice mi padre, asintiendo enérgicamente—. Demasiada gente atrapada en esa competencia salvaje. Tal vez, tendrías que volver a casa. O por lo menos, trasladarte a Chicago. Una ciudad mucho más limpia. Es porque Chicago tiene callejones, sabes. —Cada vez que mi padre visita Nueva York, insiste en la falta de callejones; ¿cómo se les ha ocurrido hacer una ciudad sin callejones?
Mi madre mueve la cabeza, con aire crítico.
—Todo el mundo está casado, con hijos, y vive en los barrios residenciales. Ella no puede hacerlo.
—Puede, si quiere —dice mi padre, con la boca llena de galletas.
—Bueno, pues no quiere —responde mi madre—. ¿O sí que quieres, Rachel?
—No —digo, como disculpándome—. Por ahora me gusta Nueva York.
Mi padre frunce el ceño al oírme, como diciendo: «Entonces, no hay nada que hacer».
El silencio inunda la cocina. Mis padres intercambian una mirada compungida.
—Bueno. Sí que hay alguien, en cierto modo... —balbuceo, solo para animarlos un poco.
Se les ilumina la cara y se sientan más erguidos.
—¿De verdad? ¡Lo sabía! —Mi madre aplaude, alocadamente.
—Sí. Es un hombre estupendo. Muy inteligente.
—Y estoy segura de que además es guapo —dice.
—¿A qué se dedica? —interrumpe mi padre—. Que sea guapo o no lo sea no tiene importancia.
—Trabaja en marketing. Finanzas —dije. No estoy segura de si estoy hablando de Dex o de Marcus—. Pero...
—Pero ¿qué? —pregunta mi madre.
—Pero acaba de salir de una relación, así que el momento puede ser... imperfecto.
—Nada es perfecto nunca —dictamina mi madre—. Lo que cuenta es lo que tú haces.
Asiento de todo corazón, pensando que tendría que bordar esta perla de sabiduría a punto de cruz y colgarla sobre mi cama en el piso de arriba.
 
 
—En una escala del uno al diez, ¿hasta qué punto te aterra esta fiesta para el futuro bebé de Annelise? —me pregunta Darcy, al día siguiente, mientras nos dirigimos a casa de nuestra amiga en el coche de mi madre, un Camry del 86, con el que yo aprendí a conducir—. Diez es un pánico total, una absoluta catástrofe. Uno es me muero de ganas de llegar; va a ser genial.
—Seis —digo.
Darcy hace un ruidito aprobador y luego abre su estuche de maquillaje para retocarse los labios.
—En realidad, pensaba que sería más alto.
—¿Por qué? ¿A ti cuánto miedo te da?
Cierra el estuche, estudia su anillo de dos, como tres quilates y dice:
—Hummm... no lo sé... cuatro y medio.
Oh, ya lo entiendo, pienso. Yo tengo más razones para temer la reunión. Yo soy la que va a entrar en una habitación llena de mujeres casadas y embarazadas —muchas de ellas antiguas compañeras del instituto—, sin poder alardear ni siquiera de un novio. Solo una de nosotras tiene treinta años y sigue sola, una combinación trágica en cualquier barrio. Esto es lo que Darcy piensa. Pero la obligo a decirlo, le pregunto por qué cree que yo debo temer la reunión todo un punto y medio más que ella.
Sin cortarse lo más mínimo y sin detenerse a pensar en una manera diplomática de decirlo, me contesta:
—Porque sí. No tienes pareja.
No aparto los ojos de la carretera, pero noto que me mira.
—¿Estás enfadada? ¿He dicho algo malo?
Niego con la cabeza y pongo en marcha la radio. Lionel Richie canta lastimeramente en una de las emisoras preseleccionadas por mi madre.
Darcy baja el volumen.
—No quería decir que eso fuera malo. Bueno, ya sabes que valoro absolutamente el estar soltera. Nunca había querido casarme antes de cumplir los treinta y tres. Pero es que hablo de ellas. Son de mentes tan estrechas, ya sabes lo que quiero decir.
Acaba de empeorarlo al decirme que ni siquiera quería este compromiso totalmente absurdo. Habría preferido disfrutar de tres años más de soltería. Y, mira por dónde, le ha caído como llovido del cielo, sin hacer nada. ¿Qué se le va a hacer?
—Son tan estrechas de mente que ni siquiera se dan cuenta de que lo son —continúa.
Por supuesto, tiene razón. Las chicas de este grupo, del cual Annalise ha formado parte desde el día en que dejó la universidad, viven igual que las mujeres de los años cincuenta. Eligieron el dibujo de sus vajillas de porcelana antes de cumplir los veintidós años, se casaron con su primer novio, compraron casas de tres dormitorios a pocos kilómetros, si no manzanas, de sus padres y pusieron manos a la obra para formar una familia.
—Exacto —murmuro.
—Así que a eso me refería —dice, con aire inocente—. Y en su interior, se sienten muy celosas de ti. Eres una estrella de la abogacía en un bufete de la gran ciudad.
Le digo que está loca; ni una sola de esas chicas desea una profesión como la mía. De hecho, la mayoría no trabaja.
—Bueno, no es solo la profesión. Eres libre y soltera. Quiero decir, ven Sexo en Nueva York. Saben cómo es tu vida. ¡Es glamurosa, llena de diversión, tíos macizos, cosmopolitans, excitación! Pero no te dejarán ver su lado inseguro. Porque eso haría que sus vidas parecieran más patéticas, ¿sabes? —Sonríe, satisfecha de su arenga—. Sí. Tu vida es exactamente como en Sexo en Nueva York.
—Sí. Y yo me parezco muchísimo a Carrie Bradshaw —respondo, con tono rotundo.
Menos los fabulosos zapatos, el tipo increíble y una mejor amiga empática.
—¡Exacto! —exclama—. Así se habla.
—Mira. En realidad, no me importa lo que piensen —afirmo, sabiendo que solo es verdad a medias. Solo me importa en la medida en que estoy de acuerdo. Y una parte de mí cree que tener treinta años y estar sola es triste. Incluso con un buen trabajo. Incluso en Manhattan.
—Muy bien —dice, dándose una palmada en los muslos, animada—. Muy bien. Así me gusta.
Llegamos a casa de Jessica Pell —una medio amiga nuestra del instituto— puntualísimamente. Darcy mira la hora e insiste en que demos unas vueltas para perder unos minutos y llegar elegantemente tarde.
Le digo que no es necesario llegar tarde a una fiesta de este estilo, pero la complazco y, a petición suya, pasamos por el drive-through de McDonald's. Se inclina por encima de mí y chillando por el micro dice que le encantaría una Pepsi diet pequeña. Yo sé que ella sabe que McDonald's tiene Coca, no Pepsi. Me ha dicho antes que le gusta ponerlos a prueba, para ver si lo preguntan. Que la gente de Pepsi lo pregunta siempre, si pides Coca, pero que la gente de Coca-Cola no siempre lo pregunta.
Pero es una oportunidad para causar revuelo, crear un intercambio de palabras. Suburbanite Gordito conoce a Super-modelo de la Gran Ciudad.
—¿Le sirve Coca-Cola diet?—murmura el chico por el microfoco.
—Supongo que tendré que conformarme —contesta, con una risita amable.
Se acaba la Coca-Cola cuando llegamos a casa de Jessica.
—Bueno. Allá vamos —dice, ahuecándose el pelo, como si la fiesta fuera para ella, en lugar de para el hijo que espera Annalise.
Las otras invitadas ya están reunidas en la sala bien coordinada en azul y amarillo de Jessica, cuando llegamos. Annalise chilla, viene hasta nosotras con andares patosos y nos abrazamos en grupo. Pese a una vida diferente, seguimos siendo sus mejores amigas. Y está claro que somos unas invitadas de honor, un papel que me hace sentir un poco incómoda y que encanta a Darcy.
—¡Me alegro tanto de veros, chicas! ¡Muchísimas gracias por venir! —dice Annalise—. Las dos tenéis un aspecto de fábula. Fantástico. Cada vez que venís estáis más elegantes.
—Tú también tienes un aspecto estupendo —digo—. Te sienta bien el embarazo. Resplandeces.
Igual que la casa de mis padres, Annalise se resiste al cambio. Sigue llevando el mismo peinado —melena hasta los hombros y flequillo inclinado hacia dentro— que era genial en los ochenta, horrible a mediados de los noventa y, por pura suerte, un poco menos espantoso ahora. Pasa por un bonito corte de mamá. Y su cara, siempre redonda como un caqui, ya no parece rolliza, sino simplemente parte del precioso paquete del embarazo. Es la clase de mujer embarazada a la que la gente le cede, encantada, el asiento en el metro.
Darcy frota el vientre de Annalise con su enjoyada mano izquierda. El diamante refleja la luz y me da en la cara.
—Oh, cielos —ronronea Darcy—. Hay una personita desnuda ahí dentro.
Annalise se ríe y dice:
—Bueno, sí, es una manera de verlo. —Nos presenta a algunas de las invitadas, compañeras suyas, maestras y orientadoras de la escuela donde trabaja y otras amigas del barrio—. ¡Y claro, a todas las demás ya las conocéis!
Intercambiamos abrazos con Jess y con nuestras otras compañeras del instituto. Está Britt Miller (que adoraba y copiaba a Darcy desvergonzadamente). Tricia Salerno, Jennifer McGowan, Kim Frisby. Con la posible excepción de Kim, efervescente como animadora y, milagrosamente, también en las clases de ciencias y matemáticas superiores, ninguna de las chicas era especialmente inteligente, interesante o popular en el instituto. Pero como esposas y madres, esa mediocridad ya no importa.
Kim se desliza por el sofá y me hace sitio a su lado. Le pregunto qué tal está Jeff (que también se graduó en nuestra clase y jugaba a baloncesto con Brandon y Blaine) y sus hijos. Dice que todos están estupendos y que a Jeff acaban de ascenderlo, lo cual ha sido genial, que se van a comprar una casa nueva y que los chicos están perfectamente.
—¿A qué se dedica Jeff? —pregunto.
Dice que a las ventas.
—Y tienes gemelos, ¿verdad?
—Sí, dos chicos. Stanley y Brick.
Bueno, sé que Brick es el nombre de soltera de su madre, pero me pregunto, otra vez, cómo ha podido hacerle esto a un niño. ¿Y Stanley? ¿Quién llama Stanley a un niño o incluso Stan? Stanley y Stan son nombres de hombre. Nadie debería llevar un nombre así hasta haber cumplido los treinta y cinco. Además, aunque fueran tolerables por sí mismos, no van bien juntos, mi manía favorita al seleccionar nombres. No es que, para unos gemelos, tengas que elegir nombres que rimen, ni siquiera nombres que empiecen por la misma letra, como Brick y Brock o Brick y Brack. Apuesta por Stanley y Frederick, los dos, nombres de viejos. O Brick y Tyler, los dos, apellidos pretenciosos. Pero ¿Stanley y Brick? ¡Por favor!
—¿Llevas fotos de los chicos? —Hago la pregunta obligatoria.
—Pues mira, sí —dice Kim, sacando un pequeño álbum con «Libro de los Brag» escrito en la tapa, con letras redondas, grandes, de color púrpura. Sonrío, mientras paso las páginas, deteniéndome el tiempo exigido en cada una, antes de ir a la siguiente. Brick en la bañera. Stanley con una pelota Wiffle. Brick con el abuelo y la abuela Brick.
—Son una preciosidad —digo, cerrando el álbum y devolviéndoselo.
—A nosotros nos lo parecen —dice Kim, asintiendo, sonriente—. Me parece que nos los quedaremos.
Mientras vuelve a meter el álbum en el bolso, oigo a Darcy que les está contando la historia de su compromiso a Jennifer y Tricia.
Brit la anima a seguir.
—Cuéntales lo de las rosas —dice.
Había olvidado lo de las rosas; tal vez las había eliminado de mis recuerdos desde que recibí las mías.
—Sí, una docena de rosas rojas —explica Darcy—. Las tenía esperándome en el piso, después de que me pidiera que nos casáramos.
Una docena, no dos.
—¿Dónde te lo pidió? —quiere saber Tricia.
—Bueno, fuimos a almorzar a un sitio muy bonito y luego me propuso que diéramos un paseo por Central Park...
—¿Lo sospechabas? —preguntan dos chicas a la vez.
—No, para nada...
Mentira. Recuerdo que, dos días antes de que Dex se lo pidiera, me dijo que sabía que lo iba a hacer. Pero reconocerlo reduciría la teatralidad de su relato, además de rebajar su imagen como objeto de conquista.
—¿Y qué te dijo?—pregunta Brit.
—¡Pero si ya conoces la historia! —exclama Darcy, riendo.
Brit y ella siguen en contacto de vez en cuando, debido a la diligencia de Brit; su fascinación por el ídolo de su adolescencia nunca ha disminuido.
—¡Cuéntalo otra vez! —dice Brit—. La historia de mi compromiso es tan poco interesante. ¡Yo misma elegí el anillo en el centro comercial! Tengo que vivir indirectamente, a través de ti.
Darcy pone su cara de fingida modestia.
—Dijo: «Darcy, no se me ocurre nada que me haría más feliz que tenerte por esposa».
Excepto estar con tu mejor amiga.
—Luego dijo: «Por favor, comparte tu vida conmigo».
Y comparte a tu mejor amiga conmigo.
Sigue un coro de «Oohs» y «Aahs». Me digo que está embelleciendo el relato, que en realidad, él se limitó al estándar: «¿Quieres casarte conmigo?».
—Quítate el anillo —clama Brit—. Quiero probármelo.
Kim dice que trae mala suerte quitarte el anillo antes de casarte.
¡Quítatelo!
Darcy se encoge de hombros para demostrar que su espíritu indomable sigue intacto. O tal vez, para señalar que, cuando eres Darcy Rhone, no necesitas a la suerte. Se quita el anillo y lo pasa alrededor del círculo de mujeres. Acaba en mis manos.
—Pruébatelo, Rach —dice Brit.
Es un truco de chica casada para divertirse. Hacer que la chica soltera se pruebe el anillo de diamantes para que, aunque sea solo por un momento, pueda acercarse un paso a la desconocida euforia de unos esponsales. Niego con la cabeza, amablemente, como si rechazara una segunda ración de estofado.
—No, gracias —digo.
—Rachel, ¿hay algo en perspectiva? —pregunta Tricia, con cautela, como si se interesara por los resultados de un TAC.
Estoy a punto de pronunciar un tajante «No», cuando Darcy responde por mí.
—Montones —afirma—. Pero nadie en especial. Rachel es muy exigente.
Está tratando de ayudar. Pero, de alguna manera, consigue el efecto contrario y me siento como una solterona en ciernes. Además, no puedo menos que pensar que está siendo caritativa porque está claro que parezco la que queda fuera, la perdedora del grupo. Si estuviera comprometida con, digamos, Brad Pitt, Darcy no habría alardeado por mí, ni loca. Estaría enfurruñada en un rincón, con su espíritu competitivo fluyendo con toda su fuerza, diciéndole a Brit en el baño que sí, Brat es Brat, pero Dex es mucho más encantador, solo que un poco menos guapo. Claro que, en eso, en realidad yo estaría de acuerdo.
—Yo no diría que soy muy exigente —digo, con naturalidad.
Solo estoy totalmente sola y teniendo una aventura con el futuro esposo de Darcy. Pero ¿todas vosotras sois conscientes de que me gradué en una de las diez mejores facultades de derecho y que gano un sueldo de seis cifras? ¡Y que no necesito un hombre, maldita sea! Pero cuando encuentre uno y tenga un hijo, ¡podéis estar seguras de que elegiré un nombre mejor que Brick!
—Sí que eres exigente —me dice Darcy, pero en beneficio de su público. Toma un sorbo de ponche—. ¿Qué me dices, por ejemplo, de Marcus?
—¿Quién es Marcus? —pregunta Kim.
—Marcus es un tipo con el que Dex estudió en Georgetown. Agradable, inteligente, divertido —dice Darcy, agitando la mano en el aire—, pero Rachel no le da ni los buenos días.
Si sigue así, van a empezar a pensar que soy lesbiana. Lo cual me convertiría en un bicho muy raro a sus ojos. Su idea de la diversidad es alguien que fue a una escuela fuera del estado y no se apresuró a entrar en una fraternidad.
—¿Por qué, no hay chispa? —me pregunta Kim, comprensiva—. Es preciso que haya chispa. Entre Jeff y yo, empezó en undécimo curso y no ha dejado de haberla hasta ahora.
—Exacto —digo—. Es preciso que haya chispa.
—Absolutamente —murmura Brit.
Su consejo colectivo es que siga buscando; que no me conforme. Que encuentre al señor Perfecto. Es lo que todas hicieron. Y, por Dios, creo que están convencidas de ello. Porque nadie que se casa a la madura edad de veintitrés años puede estar sentando cabeza. Naturalmente. Ese es un fenómeno que solo les pasa a las mujeres de más de treinta.
—Entonces ¿habéis tomado una decisión sobre el nombre del bebé? —le pregunto a Annalise, desesperada por cambiar de tema. Sé que barajaban Hannah y Gracia, si era niña; Michael o David, si era niño. Nombres sólidos, clásicos, sanos. Sin complicarse demasiado las cosas.
—Sí —dice Annalise—, pero no lo vamos a decir. —Me guiña un ojo y sé que me dirá cuál es su decisión más tarde, igual que ha hecho con los nombres preseleccionados. Conmigo no corre peligro. Soy la amiga que nunca, jamás, te birlará el nombre de tu bebé.
Mi especialidad es el robo de novios.
Después de hacer unos cuantos juegos tontos de fiesta prenatal, Annalise abre los regalos. Hay mucha ropa de color amarillo, porque Annalise no sabe si es niño o niña. Así que no hay ningún regalo de color rosa, excepto una hucha con forma de conejito rosa, de Tiffany, cortesía de Darcy, que dice que sabe seguro que será niña, que tiene muy buen olfato para estas cosas. Veo que Annalise espera que tenga razón.
—Además —sigue Darcy—, incluso si me equivoco —y no me equivoco—, ¿sabías que a principios de siglo, el rosa era para los niños y el azul para las niñas?
Todas decimos que no lo sabíamos y yo me pregunto si se lo está inventando.
Annalise llega a mi regalo. Abre la tarjeta, murmurando para sí. Se le llenan los ojos de lágrimas cuando lee lo que he escrito, que va a ser la madre más maravillosa y que me muero de ganas de verlo. Me llama con un gesto, igual que ha hecho con las demás, y me da un enorme abrazo.
—Gracias, cariño —susurra—. Son unas palabras muy bonitas.
Luego abre el regalo, una mantita de cachemira de color crudo con un ribete con ositos. Me he gastado una fortuna, pero me alegro de no haber escatimado al ver la expresión de Annalise. Suelta una exclamación al desdoblarla, se la lleva a la mejilla y me dice que es perfecta, que la utilizará para traer al bebé a casa desde el hospital.
—¡Quiero volver cuando nazca! —dice Darcy—. ¡Ojalá no esté de viaje de bodas!
Tanto si lo hace a propósito como si, sencillamente, ella es así y es algo que no puede evitar, Darcy se mete en cada momento. Por lo general, no me importa, pero después de pasarme siglos buscando el regalo perfecto para mi segunda amiga más antigua, me gustaría que cerrara el pico y dejara de eclipsarnos a Annalise y a mí durante un nanosegundo.
Siempre diplomática, Annalise dirige una rápida sonrisa a Darcy antes de volver a centrarse en mí y en la manta. La pasa alrededor y todas están de acuerdo que es una manta ideal para un recién nacido, tan adorable, tan suave. En todo caso, esto es lo que dicen. Pero, a mí, algo me dice que todas están pensando: No está mal viniendo de una abogada con unos instintos maternales dudosos.






Capítulo 13

Cuando vuelvo a casa de la fiesta, mi madre me sigue a la sala y me bombardea con preguntas. La informo de lo más destacado, pero es insaciable. Quiere saber cada detalle, de cada invitada, cada regalo, cada conversación. Un flash-back me lleva de vuelta al instituto, cuando llegaba a casa, exhausta después de un día de presión académica y social y ella me interrogaba sobre cómo le había ido a Ethan en el equipo de debate o a Darcy en su prueba de animadora o de qué habíamos hablado en la clase de inglés. Si yo no me mostraba muy comunicativa, se encargaba ella de llenar los vacíos, divagando sobre su trabajo a tiempo parcial en la consulta del ortodoncista o de la grosería que Bryant Gumble había soltado en el programa Today o de que se había tropezado con mi maestra de tercero en el supermercado. Mi madre habla por los codos y sin reservas y da por sentado que todo el mundo tiene que ser como ella, en particular su única hija.
Da por acabada su inquisición sobre la fiesta y —como no podía ser menos— pasa a hablar de la boda.
—¿Así que Darcy se ha decidido por un velo? —Ordena un montón de Newsweek que hay encima de la mesa, esperando una respuesta detallada.
—Sí.
Se acerca a mí en el sofá.
—¿Largo?
—Hasta la punta de los dedos.
Bate palmas, entusiasmada.
—Oh. Le quedará maravillosamente.
Mi madre es y siempre lo ha sido, una admiradora entusiasta e incondicional de Darcy. Cuando estábamos en el instituto, no tenía sentido, ya que Darcy nunca le dio mucha importancia a estudiar y siempre fomentó una cierta locura por los chicos, muy poco saludable. Sin embargo, mi madre adoraba, sin reparos, a Darcy, tal vez porque le proporcionaba los detalles de nuestra vida que tanto ansiaba saber. Incluso más allá de las obligadas bromas de los padres, Darcy hablaba con mi madre de igual a igual. Venía a casa después de la escuela, se recostaba en la encimera de la cocina y se comía las Oreo que mi madre había preparado para nosotras, mientras hablaba y hablaba y hablaba. Darcy le hablaba a mi madre de los chicos que le gustaban y de los pros y los contras de cada uno. Le decía cosas como: «Tiene los labios demasiado delgados; apuesto a que no sabe besar». Y a mi madre le encantaba y pedía más detalles y Darcy se los daba y yo acababa marchándome a mi habitación para hacer mis deberes de geometría. Veamos, ¿qué está mal en ese cuadro?
Recuerdo que una vez, en séptimo, me negué a participar en el concurso anual de talento, aunque Darcy no paraba de chincharme para que fuera una de las dos bailarinas de conjunto de su extravagante versión de Material Girl. Pese a su timidez, Annalise se plegó rápidamente a sus deseos, pero yo me negué a sucumbir; no me importaba que la coreografía de Darcy exigiera tres chicas, no me importaba que dijera que estaba arruinando sus posibilidades de ganar una cinta azul. Con frecuencia, dejaba que Darcy me convenciera para hacer algo, pero aquella vez no. Le dije que no gastara saliva inútilmente, que no tenía ninguna intención de poner el pie en un escenario. Cuando Darcy, finalmente, se rindió y le pidió a Brit que ocupara mi lugar, mi madre me sermoneó por no participar más en actividades de ocio.
—¿Es que no tienes bastante con mis sobresalientes? —le pregunté.
—Solo quiero que te diviertas, cariño —afirmó.
Arremetí contra ella diciendo:
—¡Lo que tú quieres es que yo sea ella!
Me dijo que no fuera ridicula, pero una parte de mí creía lo que había dicho. Ahora siento lo mismo.
—Mamá, no te lo tomes como una ofensa para ti ni para la segunda hija que nunca tuviste, pero...
—¡Oh, vamos, no empieces con esa tontería! —Se alisa el pelo rubio ceniza que lleva veinte años tiñéndose con el mismo tono de Clairol.
—De acuerdo —digo—, pero de verdad, estoy hasta aquí de la boda de Darcy. —Levanto la mano un palmo por encima de la cabeza y luego la subo más todavía.
—Esta no es una actitud propia de la primera dama de honor. —Frunce los labios y se rasca un índice con el otro.
Me encojo de hombros.
Mi madre se ríe, la madre bondadosa, que se niega a tomarse demasiado en serio a su única hija.
—Bueno, debería haber sabido que Darcy sería muy difícil como novia. Estoy segura de que quiere que todo sea perfecto...
—Sí, es que se lo merece —digo, sarcástica.
—Bien, pues sí que se lo merece —confirma mi madre—. Y tú también... Llegará tu momento.
—Ajá.
—¿Es esta la razón de que estés tan harta? —pregunta, con el aire experto de una mujer que ha visto demasiados programas de entrevistas sobre cómo enfrentarte a tus sentimientos y nutrir tus relaciones.
—No exactamente —contesto.
—Entonces ¿por qué, exactamente? ¿Es un grano donde tú ya sabes? Pero ¿qué pregunto? Pues, claro que lo es. ¡Es Darcy! —Otra risita afectuosa.
—Sí.
—Sí ¿qué, cariño? ¿En qué piensas?
—En que sí, que es un grano en el culo —digo, cogiendo el mando a distancia, para devolver la voz al televisor.
—¿Qué es lo que hace? —insiste mi madre, con calma.
—Está siendo Darcy —digo—. Todo gira en torno a ella.
Mi madre me mira comprensiva.
—Lo sé, tesoro.
Luego suelto que no se merece a Dexter, que él es demasiado bueno para ella. Mi madre me mira con aire circunspecto. Pienso, ¡Oh, mierda! ¿Lo sabe? Ethan y Hillary son una cosa y mi madre algo muy diferente. Cuando estaba en el instituto, siempre me resistía a decirle qué chicos encontraba atractivos, así que de esto ni hablar. No puedo soportar decepcionarla. Tengo treinta años, pero sigo queriendo complacer a mis padres. Y mi madre, una mujer que encuentra la clave de la vida en frases estimulantes bordadas a punto de cruz, nunca comprendería esta violación de la amistad.
—También lo está volviendo loco a él. Estoy segura —digo, tratando de disimular.
—¿Te lo ha dicho Dexter?
—No, no he hablado de esto con él. —Técnicamente, esta afirmación es verdad—. Pero está claro, se ve.
—Bueno, ten paciencia con ella. Nunca lamentarás ser una buena amiga.
Considero esta perla procedente de mi madre. Me vería en apuros para estar en desacuerdo. De hecho, es así como he vivido toda la vida. Evitando lamentar algo a cualquier precio. Ser buena, pase lo que pase. Buena estudiante. Buena hija. Buena amiga. Y sin embargo, comprendo de repente que lamentar algo es un arma de doble filo. También podría lamentar sacrificarme yo, sacrificar mis propios deseos, por Darcy, en nombre de la amistad, en nombre de ser una buena persona. ¿Por qué tendría que ser la mártir en este caso? Me imagino sola a los treinta y cinco, sola a los cuarenta. Incluso peor, conformarme con una versión aburrida, aguada de Dex. Dex, con una barbilla más débil y veinte puntos menos de CI. Me vería obligada a vivir con un «¿Y si...?» para siempre.
—Sí, mamá. Lo sé. No hagas a los demás... Bla, bla, bla. Seré una buena amiga para la preciosa Darcy.
Mi madre se mira las rodillas, se alisa la falda. He herido sus sentimientos. Me digo que tengo que ser amable por una noche más. Es lo menos que puedo hacer. No tengo una hermana para tomar el relevo y ser una buena hija cuando yo no estoy en vena. Sonrío y cambio de tema.
—¿Dónde está papá?
—Ha ido a la ferretería. Otra vez.
—¿Para qué esta vez? —pregunto, dándole el gusto de entrar en su broma de «Papá nunca tiene bastante de ferreterías y vendedores de coches».
 
 
Estoy medio dormida, pensando en Dex, cuando suena el móvil. Lo tengo junto a la cama, con la batería cargada a tope y el timbre alto, esperando que llame Dex. Su número aparece en la pantalla. Me lo llevo a la oreja.
—Hola, Dex.
—Hola —dice, en voz baja—. ¿Te he despertado?
—Más o menos. Pero no pasa nada.
No se disculpa, y eso me gusta.
—Dios, te echo de menos —dice—. ¿Cuándo vuelves a casa?
Sabe cuándo vuelvo a casa, sabe que su prometida vuelve en el mismo vuelo. Pero no me importa que lo pregunte. Esta pregunta es para mí. Quiere que yo —no Darcy— esté de vuelta en su zona horaria.
—Mañana por la tarde. Aterrizamos a las cuatro.
—Vendré a verte —dice.
—Bien —respondo.
Silencio.
Le pregunto dónde está ahora.
—En el sofá.
Lo imagino en mi piso, en mi sofá, aunque sé que está en el sofá cama Pottery Barn, el que Darcy quiere sustituir con «algo de más clase» en cuanto se casen.
—Ah —digo. No quiero colgar, pero medio dormida como estoy, no se me ocurre nada más que decir.
—¿Qué tal la fiesta?
—¿No te ha llegado el informe?
—Sí. Darcy ha llamado.
Me alegro de que me haya dicho que ella lo ha llamado, me pregunto si ha añadido el detalle a propósito.
—Pero te preguntaba cómo te había ido a ti —insiste.
—Fue estupendo ver a Annalise... Pero fue triste.
—¿Por qué?
—Las fiestas prenatales siempre son así.
Luego le digo que ojalá estuviera aquí conmigo. Es la clase de cosa que no suelo decir, a menos que él diga algo parecido primero. Pero la oscuridad y la distancia me vuelven atrevida.
—¿De verdad? —pregunta con el tono que yo uso cuando quiero más. Los hombres no son tan diferentes de nosotras, me digo, algo que, no importa cuantas veces lo piense, siempre me parece una revelación extraordinaria.
—Sí. Desearía que estuvieras aquí, conmigo.
—¿En tu cama, en tu casa, ahí con tus padres en la habitación de al lado?
Me río.
—Tienen una actitud muy abierta.
—Entonces, ojalá estuviera ahí.
—Aunque tengo una cama individual —digo—. No hay mucho sitio.
—Una cama individual no es nada malo. —Su voz es queda y sexy.
Sé que los dos estamos pensando lo mismo. Lo oigo respirar. No digo nada, pero me acaricio y pienso en él. Quiero que él haga lo mismo. Lo hace. Noto el teléfono caliente en la cara y, como siempre que hablo por el móvil, me pregunto cuánta radiación estaré recibiendo.
Pero esta noche, un poco de radiación no me importa.
 
 
Al día siguiente, Darcy y yo compartimos un taxi desde La-Guardia. Me deja a mí primero. En cuanto piso la acera, llamo a Dex y lo encuentro en el despacho, trabajando y esperando mi llamada. Le digo que estoy lista para él cuando quiera. Me alegro de haberme depilado las piernas en Indiana. Dice que vendrá en cuanto ella lo llame al despacho. Ya sabes, dice, y parece incómodo por su táctica recién adquirida. Lo comprendo. Por un segundo, me siento mal porque mi vida consiste en estas estrategias sórdidas y adulterinas. Pero solo por un segundo. Luego me digo que Dex y yo no entramos en esa categoría. Que, como dice Hillary, la vida no es en blanco y negro. Que, a veces, el fin justifica los medios.
 
 
Por la noche, después de que Dex y yo hayamos estado juntos varias horas, me doy cuenta de que nuestras visitas están empezando a fundirse en una deliciosa confusión de hablar, acariciarnos, dormitar y simplemente existir en un silencio cálido y cómodo. Como unas perfectas vacaciones en la playa, cuando las actividades de costumbre están tan maravillosamente desprovistas de acontecimientos que cuando vuelves a casa y los amigos te preguntan qué tal el viaje, no consigues recordar lo que hiciste exactamente para llenar tantas horas. Así es estar con Dex.
He dejado de contar las veces que hemos hecho el amor, pero sé que están por encima de las veinte. Me pregunto cuántas veces habrá estado con Darcy. Ahora, son estas las cosas en las que pienso. Así que decir que ella no tiene nada que ver con nosotros no es verdad. Decir que no es una competición es ridículo. Ella es la vara de medir; me comparo con ella. Cuando estamos en la cama, me pregunto: «¿Ella lo hace así? ¿Es mejor? A estas alturas siguen un guión o ella mantiene la novedad?». (Es triste pero voto por la novedad. Y todavía más triste es que cuando tienes un cuerpo diez, ¿importa realmente si lo haces en la vieja postura del misionero?) También pienso en ella más tarde, cuando con frecuencia me siento avergonzada de mi cuerpo. Meto el estómago, me coloco bien los pechos, cuando él está de espaldas, y nunca me paseo por el piso desnuda. Me pregunto cuántas veces tendremos que estar juntos antes de que abandone la ropa interior bonita y vuelva a mi chándal gris o a los pantalones de pijama de franela de Gap que llevo cuando estoy sola. Probablemente no tendremos tiempo para llegar a esta etapa. Por lo menos, no antes de la boda. El tiempo se agota. Me digo que no tengo que dejarme dominar por el pánico, que tengo que saborear el presente.
Pero percibo que algo ha cambiado. Ahora me permito pensar en el futuro. He dejado de sentir náuseas cuando imagino que Dex cancela la boda. He dejado de sentir que mi lealtad hacia Darcy siempre debería estar por encima de todo lo demás, es decir, de lo que yo quiero. Todavía no estoy segura de hacia dónde irán las cosas, de adónde quiero que vayan, pero mi miedo a infringir las reglas se ha apagado un tanto, igual que mi instinto de poner a Darcy por encima de mí misma.
Esta noche, Dex habla de trabajo. Con frecuencia me habla de sus actividades y, aunque me interesa el funcionamiento, lo que de verdad me gusta es el color que Dex da a los principales actores de su firma, las personas que llenan su vida diaria. Por ejemplo, sé que le gusta trabajar para Roger Bollinger, el jefe de su grupo. Dex es el niño mimado de Roger y Roger es el modelo a imitar para Dexter. Cuando cuenta una anécdota de Roger, imita su acento bostoniano de una manera que me convence de que, si un día lo conociera, me parecería que es él quien está imitando a Dex. Roger mide poco más de un metro sesenta (se lo he preguntado: los hombres no suelen proporcionar detalles del aspecto de otros hombres; es mucho más probable que hablen de su ingenio o inteligencia) pero no le perjudica con las mujeres, según Dex. Por cierto, Dex me da este detalle sin darle importancia, no admirativamente, lo cual me garantiza que Dex no tiene tendencias mujeriegas. Los mujeriegos se sienten a) impresionados o b) competitivos con otros mujeriegos.
Acaba de contarme una historia sobre Roger y luego pregunta:
—¿Te he dicho que Roger ha estado prometido dos veces?
—No —contesto, pensando que sabe que no me lo ha dicho. No es la clase de cosa que uno olvida, en particular dadas nuestras circunstancias. Siento un escalofrío y tiro de la sábana para taparnos a los dos.
—Sí. Y rompió el compromiso las dos veces. Siempre me dice cosas como «No se acaba hasta que se ha acabado» y «La gorda todavía no ha cantado».
Me pregunto si Roger sabe algo de mí o si solo se trata de la típica broma de solteros.
—¿Cuándo? —pregunto.
—¿Cuándo canta la gorda? —Dex envuelve mi cuerpo con el suyo.
—Bueno, sí, más o menos. —Estamos entrando en un campo delicado y agradezco que no pueda verme los ojos—. ¿Cuándo rompió sus compromisos?
—No estoy seguro de la primera vez. Pero la segunda fue justo antes de la ceremonia.
—Me tomas el pelo.
—No. La novia se estaba vistiendo cuando él fue a su habitación. Llamó a la puerta y le dio la noticia, allí delante de su madre, su abuela y su bisabuela de noventa y cinco años.
—¿Se sorprendió? —pregunto, consciente de que es una pregunta tonta. Nadie espera que el novio entre de repente y cancele la boda.
—Al parecer. Pero no debería haberse sorprendido tanto... Debía de saber que ya lo había hecho otra vez.
—¿Había otra persona? —pregunto, cautelosamente.
—No lo creo. No.
—Entonces ¿por qué lo hizo?
—Dijo que no veía que aquello pudiera durar para siempre.
—Oh.
—¿En qué piensas?
Debe de saber en qué pienso.
—En nada.
—Dímelo.
—En nada.
—Dímelo.
El diálogo de una nueva relación. Cuando se afianza una pareja, esta pregunta se convierte en una reliquia del pasado.
—Pienso en que no me creo ese número del día de la boda, estilo Julia Roberts en Novia —o novio— a la fuga.
—¿No te lo crees?
Sigo adelante con mucho cuidado.
—Lo que creo es que es innecesario... que es innecesariamente malvado —digo—. Si alguien va a cancelar su boda, tendría que hacerlo antes del día de la ceremonia.
Mi mensaje no es precisamente sutil.
—Bueno, estoy de acuerdo, pero ¿no crees que es mejor cortar que cometer un error? ¿No le debes a la otra persona, a ti mismo y a toda la institución del matrimonio decir algo, aunque hayas acabado comprendiéndolo muy avanzado ya el partido?
—No estoy, de ninguna manera, defendiendo que se cometa esa clase de error. Lo único que digo es que uno debería darse cuenta antes del día de la boda, tragarse el sapo y salvar lo que pueda. Decírselo a ella cuando ya se ha puesto el traje de novia es una jugada muy fea.
Me imagino a Darcy en esta situación humillante, y mi empatía con ella es inequívoca.
—¿Tú crees? ¿Incluso si todo va a acabar en un divorcio? —pregunta.
—Incluso así. Pregúntale a esa chica si prefiere divorciarse o que la dejen tirada, vestida de novia, delante de toda esa gente.
Emite un «Hummm» evasivo, de forma que no sé si está de acuerdo. Me pregunto qué significará para nosotros. Eso si es que piensa en nosotros. Tiene que pensar. Noto que se me tensan los músculos y me da un tic nervioso en el pie. Me digo que todavía no es el cuatro de julio. No quiero pensar más en ello.
Tiendo el brazo por encima de Dex y pongo en marcha el estéreo. Creedence Clearwater Revival canta Lookin' Out of My Back Door. Hablando de una canción para animar. Es exactamente lo que necesito para apartar de mi mente las imágenes de la boda de Dex y Darcy. En cambio, me imagino un viaje por carretera con Dexter. Vamos en un descapotable blanco, con la capota bajada, las gafas de sol puestas y recorremos un tramo de autopista sin ningún otro coche a la vista.

Bother me tomorrow, today I'll buy no sorrow.
Doo, doo, doo, lookin' out my back door.[4]






Capítulo 14

Cada año, durante el largo fin de semana del cuatro de julio hay un éxodo masivo de Manhattan. Todo el mundo se va; a los Hamptons, el Cabo, Martha's Vineyard, incluso Nueva Jersey. No se queda nadie. Ni siquiera Les. El verano del examen de ingreso en la abogacía, cuando Nate y yo permanecimos en la ciudad para estudiar, me asombró lo diferente, absolutamente tranquila que era la ciudad vacía de gente. Desde luego, este año también pienso quedarme en casa; no puedo soportar la idea de ver a Dex y Darcy juntos. Llamo a Dex y se lo digo. Contesta lo que yo tenía esperanzas de que contestara.
—Yo también me quedaré.
—¿De verdad? —El corazón se me pone a cien, solo con imaginar que puedo pasar la noche con Dex.
—Sí. Venga, hagámoslo.
Así que elaboramos un plan: los dos «descubriremos» en el último momento que tenemos que trabajar. Nos quejaremos y nos daremos a todos los demonios pero insistiremos en que Darcy vaya y se divierta sin nosotros. En ese momento, ella ya se habrá hecho la pedicura, comprado ropa nueva, planeado fiestas y hecho reservas en sus restaurantes favoritos. Ni en sueños se quedaría en casa, y Dex y yo estaremos juntos, sin interrupciones, varios días. Nos dormiremos juntos, nos despertaremos juntos y tomaremos nuestras comidas juntos. Y aunque Dex no me lo ha confirmado, supongo que, en algún momento, tendremos nuestra gran conversación.
Hago partícipe del plan a Hillary, que tiene grandes expectativas. Está convencida de que el largo fin de semana será el punto crucial de mi relación con Dex. Al marcharse del trabajo al mediodía del día tres, pasa por mi despacho y me desea que pase un fin de semana estupendo.
—Buena suerte —dice, cruzando los dedos en el aire.
—¿Qué quieres decir? ¿Crees que nos van a pillar?
—No. No es eso lo que quiero decir. Quiero decir buena suerte cuando habléis. Vas a hablar con Dex de lo que está pasando, ¿no?
—Sí. Supongo que sí.
—¿Lo supones?
—Estoy segura. Ese es el plan.
—Vale. Asegúrate de hacerlo. —Me lanza una mirada severa—. Es la hora de la verdad.
Hago una mueca.
—Rachel, no seas cobarde y te eches atrás. Si quieres estar con él, ahora es el momento de decirlo.
—Lo sé, lo sé —digo. Y durante un segundo me imagino a mí misma como Hillary. Fuerte, decidida y segura.
—Te llamaré si vuestra chica parece sospechar algo.
Asiento, con una punzada de culpa por conspirar así contra Darcy.
Hillary sabe qué estoy pensando.
—Tienes que hacer lo que tienes que hacer —dice—. No te ablandes ahora.
 
 
A las siete en punto, como habíamos planeado, Dexter llega a mi casa con un corte de pelo recién hecho, que le acentúa más si cabe los pómulos. Trae una botella de vino tinto, una pequeña bolsa negra y un ramo de azucenas blancas de Casablanca, de la clase que encuentras en todas las tiendas de delicatessen coreanas a tres dólares el tallo. Aunque son baratas y están un poco marchitas, me gustan tanto como mis caras rosas.
—Son para ti —dice—. Lo siento. Parece que ya se están muriendo.
—Me encantan —digo—. Gracias.
Me sigue a la cocina, a buscar un jarrón para ponerlas. Señalo mi favorito, uno azul, que está en el armario de arriba, donde yo no llego.
—¿Me lo puedes bajar?
Coge el jarrón y lo pone en la encimera mientras yo empiezo a cortar los tallos y prepararlos. Por lo que él puede ver, soy una diosa del hogar.
—Lo hemos hecho —me susurra al oído.
Se me pone la carne de gallina. Consigo meter las flores en el jarrón y añadir un poco de agua antes de darme la vuelta para besarlo. Tiene el cuello cálido y el pelo de la nuca está todavía húmedo por el corte. Huele a colonia, que no suele usar. Claro que yo también llevo perfume, algo que no suelo usar. Pero es una ocasión especial. Cuando estás acostumbrado a bocaditos de tiempo, este intervalo de días igual podría ser la eternidad. La manera en que me siento me recuerda cuando me bajaba de un salto del autobús el último día de clases, antes de las vacaciones de verano. Ninguna preocupación excepto qué hacer primero: montar en bicicleta, ir a la piscina o jugar a «Verdad o Desafío» con Darcy y Annalise en el sótano, fresco e inacabado de mi casa. Hoy sé lo que quiero hacer primero y estoy segura de que lo haremos sin tardar. Beso a Dex en el cuello mientras absorbo el olor de su suave piel y el perfume de las azucenas.
—Este fin de semana va a quedar fuera de control —dice, quitándome la camiseta por la cabeza y dejándola caer a nuestros pies. Me desabrocha el sujetador, me coge los pechos y luego la cara. Sus dedos me presionan la nuca.
—Estoy tan contenta de que estés aquí —digo—. Soy muy feliz.
—Yo también —dice, mientras se ocupa de desabrocharme el pantalón.
Llevo a Dex hasta la cama y le quito la ropa, admirando su cuerpo desde todos los ángulos, besándolo en sitios nuevos. En la parte de atrás de las rodillas. En los codos. Tenemos tiempo.
Hacemos el amor lentamente, deteniendo al otro en diversos puntos hasta que no podemos soportarlo más y luego cambiando de dirección, temerarios, sin aliento. Lo noto más mío que nunca antes y sé por qué; esta noche no tiene que volver con ella. No tendrá que lavarse ni comprobar que no haya indicios de que hemos estado juntos. Le clavo las uñas en la espalda y lo atraigo con más fuerza hacia mí.
Después de hacer el amor, encargamos comida de la cafetería y comemos hamburguesas a la luz de las velas. Luego volvemos a la cama, donde hablamos y escuchamos música, luchando contra la fatiga, para poder saborear nuestro tiempo juntos y no malgastarlo durmiendo.
Nuestra única interrupción llega alrededor de la medianoche, cuando Dex dice que debería llamar a Darcy. Le digo que es una buena idea, mientras me pregunto si tendría que darle privacidad o quedarme en la cama, a su lado. Decido ir al baño y dejar que haga lo que tiene que hacer. Abro el grifo, para no oír nada de su conversación. Un minuto después, Dex me llama.
Entreabro la puerta.
—¿Has acabado?
—Sí. Ven. No era necesario que te marcharas.
Me meto en la cama, a su lado y le cojo la mano.
—Lo siento —dice.
—No pasa nada. Lo entiendo.
—Solo era por precaución... Me imagino que ahora no llamará. Le he dicho que estaba de camino a casa y a la cama.
—¿Qué está haciendo?
—Están todos en el Talkhouse. Bebidos y felices.
Pero nosotros estamos sobrios y felices, enredados en las sábanas, con la cabeza apoyada en la única almohada. Cuando Dex se incorpora para apagar de un soplido la vela que hay en la repisa de la ventana, observo que algunos pelitos de su corte de pelo han pasado de su cuello a la funda blanca de la almohada. Algo en esos diminutos pelitos negros me hace sentir tan feliz que me echaría a llorar.
Cierro los ojos para no hacerlo.
En algún momento, nos quedamos dormidos.
Y llega la mañana.
Me despierto, recordando la primera mañana en que nos despertamos juntos, el pánico que hizo presa en mi corazón aquel domingo en que cumplí treinta años. Lo que siento ahora no podría ser más diferente: un gozo sosegado.
—Hola, Rachel.
—Hola, Dex.
Los dos estamos sonriendo.
—Feliz cuatro de julio —dice, con la mano en la parte interior de mi muslo.
—Feliz cuatro de julio.
—No es un típico cuatro de julio. Nada de fuegos artificiales ni picnics ni playa. ¿No te importa? —pregunta.
—No me importa.
Hacemos el amor y luego nos duchamos juntos. Al principio, me siendo cohibida, pero al cabo de unos minutos, me relajo y le dejo que me lave la espalda. Nos quedamos bajo el agua caliente (le gusta la ducha tan caliente como a mí) mucho después de tener los dedos arrugados. Luego salimos al mundo y recorremos, paseando, la Tercera Avenida, hasta Starbucks. Hace un día húmedo y gris, y parece que va a llover. Pero no tenemos necesidad de buen tiempo. Me siento llena de felicidad.
No hay cola para pedir. Marvin Gaye canta por el hilo musical. Yo pido un café largo con leche desnatada. Dex dice:
—Lo mismo para mí, largo con, esto... leche normal.
Me gusta que no use la terminología Starbucks, saltándose la palabra «grande», en español, y pidiendo su café como un hombre de verdad debe hacerlo.
La chica pizpireta de la caja le grita el pedido a su compañera, que rápidamente señala nuestras tazas con un rotulador negro. Los empleados de Starbucks están siempre extrañamente alegres, incluso durante el peor momento de la hora punta cuando tienen que habérselas con hordas de gente malhumorada esperando impaciente su chute de cafeína.
—Eh, espera —dice la chica, sonriendo—. ¿Van juntos o separados?
Dex responde rápidamente:
—Estamos... van juntos.
Sonrío ante su desliz. Estamos juntos.
—¿Algo más?
—Esto... Sí. Yo tomaré un bollo de arándanos —dice Dex y luego me mira—. ¿Rachel?
—Sí. Yo también —digo, resistiéndome al impulso de pedir un bollo bajo en grasa. No quiero ser como Darcy, en nada.
—Entonces dos bollos de arándanos. —Dex paga y deja el cambio en el recipiente para propinas que hay delante de la caja. La chica me sonríe, como diciendo, tu hombre no solo está muy bueno, sino que además es generoso.
Dex y yo añadimos una bolsita de azúcar moreno al café, lo removemos y buscamos un asiento en la barra que da a la calle. Las aceras están desiertas.
—Me gusta Nueva York así —digo, saboreando la espuma del café. Observamos un solitario taxi amarillo que se desliza por la Tercera Avenida—. Escucha... ni una bocina.
—Sí. La ciudad está muerta de verdad —dice—. Apuesto a que esta noche conseguiríamos reservar en cualquier sitio. ¿Te apetece salir?
Lo miro.
—No podemos hacerlo.
Una cosa es un café y otra muy diferente una cena.
—Podemos hacer lo que nos venga en gana. ¿Es que aún no te has enterado? —Me guiña el ojo y toma un sorbo de café.
—¿Y si nos ve alguien?
—No hay nadie —Señala hacia el otro lado de la ventana—. Además, ¿y qué si nos ven? Se nos permite comer, ¿no? Demonios, incluso le podría decir a Darcy que vamos a comer algo juntos. Sabe que los dos hemos tenido que quedarnos aquí por el trabajo, ¿verdad?
—Supongo.
—Venga. Quiero sacarte por ahí. Nunca te he invitado a una cena como es debido. Me siento mal por ello. ¿Qué me dices?
Enarco las cejas y sonrío burlona.
—¿Qué quiere decir esa mirada? —pregunta Dex.
Sus carnosos labios se apoyan en el borde la taza.
—Es solo que «como es debido» no es la expresión que me viene a la mente cuando pienso en nosotros.
—Ah, eso —dice Dex, con un gesto de la mano, como si yo acabara de expresar un detalle insignificante de nuestra relación—. Bueno, eso no lo podemos evitar... Quiero decir... sí, las circunstancias son... menos que ideales.
—Eso es un eufemismo. Llamemos a las cosas por su nombre, Dex. Estamos enrollados.
Es lo máximo que he dicho nunca sobre lo que estamos haciendo. Sé que Hillary no me daría ningún premio a la franqueza, pero el corazón me da un vuelco, de todos modos. Es un comentario muy atrevido para mí.
—Supongo que sí —dice, vacilando—. Pero cuando estoy contigo, no pienso en lo impropio de nuestra... relación. Estar contigo no me parece algo malo.
—Sé lo que quieres decir —respondo, pensando que por ahí habría unas cuantas personas que no estarían de acuerdo.
Espero que siga hablando. Sobre nosotros. Sobre nuestro futuro. O por lo menos sobre nuestro golpe maestro de este fin de semana. No lo hace. En cambio, propone que nos llevemos el café a casa y leamos el periódico en la cama.
 
 
Va lloviendo de forma intermitente todo el día, así que nos quedamos en casa, pasando de la cama al sofá y de nuevo a la cama, hablando durante horas, sin mirar nunca la hora. Hablamos de todo: del instituto, la universidad, la facultad de derecho, nuestras familias y amigos, de libros y películas. Pero no de Darcy ni de la situación. Ni siquiera cuando ella lo llama al móvil para decirle hola. Me estudio las cutículas mientras él le dice que acaba de salir del despacho y que va a comer algo y que sí, está haciendo mucho trabajo, que ha estado en el tajo todo el día. Murmura un «Yo también» al final de su breve conversación, de forma que sé qué le acaba de decir. Me digo que muchas parejas acaban sus llamadas con «Te quiero» de una manera automática, igual que otras personas dicen «Adiós». No significa nada.
Cuando Dex cierra el móvil, con aire apesadumbrado, suena el mío. Es Darcy. Dex se echa a reír.
—Acaba de decirme que tiene que salir corriendo. ¡Pues claro! ¡A llamarte a ti!
No contesto, pero escucho su mensaje más tarde. Se queja del tiempo, pero dice que igual se están divirtiendo. Dice que me echa de menos. Que no es lo mismo si Dex y yo no estamos. No me sentiré culpable. No lo haré.
Por la noche Dex y yo nos separamos durante unas horas para que pueda ir a casa a cambiarse para la cena, ya que solo ha metido en la bolsa unos tejanos, unos shorts y las cosas de tocador básicas. Lo echo de menos mientras está fuera, pero me gusta la manera en que nuestra separación hace que la cena se parezca más a una cita. Además, agradezco la ocasión de acicalarme sola. Puedo hacer las cosas que alguien con quien justo acabas de empezar a salir no debería verte hacer; arrancarte un pelo rebelde de las cejas, rociarte estratégicamente con perfume (detrás de las rodillas, entre los pechos) y maquillarte para que parezca que apenas llevas maquillaje.
Dex me recoge a las ocho menos cuarto y vamos en taxi a Balthazar, uno de mis restaurantes favoritos de Manhattan, donde suele ser imposible conseguir reservar una mesa a menos que llames con semanas de adelanto o estés dispuesto a sentarte a cenar a las seis de la tarde o las once y media de la noche. Pero llegamos a las ocho y nos dan un reservado ideal y acogedor. Le pregunto a Dex si sabe que Jerry Seinfield le propuso matrimonio a su esposa, Jessica Sklar, en Balthazar. A lo mejor, es el sitio exacto donde Jerry le hizo la pregunta, con el anillo de Tiffany.
—No lo sabía —dice Dex, levantando la vista de la lista de vinos.
—¿Sabías que dejó a su marido a los cuatro meses de casados para irse con Jerry? Se echa a reír.
—Sí, me parece que ya me lo habían contado.
—Pues... Balthazar debe de ser el restaurante preferido para los que viven en el escándalo.
Hace un gesto negativo con la cabeza y me sonríe, exasperado.
—Por favor, deja de decir eso.
—Enfréntate a los hechos, Dexter. Esto es un escándalo. Somos igual que Jerry y Jessica.
—Mira, no podemos dejar de sentir lo que sentimos —dice, muy serio.
Sí. Y quizá eso es lo que Jessica le susurró por el móvil a Jerry, mientras su esposo, que no sospechaba nada, se reía a carcajadas viendo el espacio Must-See por la tele de la habitación de al lado.
Mientras miro la carta, me doy cuenta de que mi opinión sobre Jerry y Jessica quizá esté cambiando. Solía suscribir la opinión de que él era un rompehogares sin corazón y ella una cazafortunas desvergonzada que había subido fríamente de categoría cambiando a Nederlander, su esposo, por un modelo más rico e ingenioso en cuanto se presentó la ocasión, lo que sucedió, según leí, en el Reebok Sports Club, el gimnasio del Upper West Side del que también es socia Darcy. Ahora, ya no estoy tan segura. Tal vez fuera así como sucedió. Pero también es posible que Jessica se casara con Eric Nederlander, a quien pensaba que quería según cualquier medición relativa de su vida hasta aquel momento y luego conociera a Jerry, unos días después de volver de su luna de miel en Italia y comprendiera rápidamente que nunca había querido a nadie antes, que sus sentimientos por Jerry superaban en mucho lo que sentía por Eric.
¿Qué iba a hacer? ¿Seguir en un matrimonio con el hombre equivocado, en nombre de las apariencias? Jessica sabía toda la mierda que le iban a echar encima, no solo los amigos y la familia y su propio marido, a quien había prometido fidelidad para siempre (no solo durante unos escasos 120 días), sino todo el mundo, o por lo menos aquellos que estamos tan aburridos con nuestra propia vida que devoramos la revista People en cuanto llega a los quioscos. Sin embargo, siguió adelante, comprendiendo que solo se vive una vez. Se lanzó en medio del tráfico, jugándose el cuello y, como la rana de mi vídeojuego favorito de todos los tiempos, consiguió llegar al otro lado de la calle, a salvo en el pequeño recuadro en lo alto de la pantalla o, más precisamente, al hogar de seis millones de dólares con vistas sobre Central Park. Reconocer abiertamente su error requirió muchas agallas y mucho valor. Y quizá también Jerry tenía mérito por no hacer caso de la cólera del mundo y seguir los dictados de su corazón a cualquier precio. Tal vez prevaleció el auténtico amor.
Dejando de lado lo que sucedió realmente con Jessica, Eric y Jerry, mis ideas sobre lo de obedecer las normas están cambiando.
—Bueno, ¿sabes ya qué es lo que quieres tomar? —me pregunta Dex.
Sonrío y le digo que estoy esperando a saber cuáles son los platos especiales.
 
 
Después de cenar, Dex me pregunta si quiero ir a tomar otra copa.
—¿Y tú? —pregunto, queriendo complacerlo, darle la respuesta acertada.
—Yo lo he preguntado antes.
—Preferiría ir a casa.
—Bien. Yo también.
La noche se ha despejado un poco y cuando bajamos en la esquina de mi calle, vemos algunos fuegos artificiales que explotan allá a lo lejos, al otro lado del East River. Azules, rosas y dorados iluminan lo que parece nuestra ciudad privada.
Nos cogemos de la mano y miramos al cielo, contemplándolo en silencio durante varios minutos antes de entrar y decirle buenas noches a José, que a estas alturas cree que Dex es mi novio.
Subimos, nos desnudamos y hacemos el amor. No son imaginaciones mías; cada vez es mejor. Después, ninguno de los dos habla ni se mueve. Nos quedamos dormidos, con piernas y brazos entrelazados.
Por la mañana, me despierto justo cuando la luz empieza a iluminar el cielo. Escucho respirar a Dex y estudio la angulosa curva de su mejilla. De repente abre los ojos. Nuestras caras están muy cerca.
—Hola, cariño —dice con voz áspera por el sueño.
—Hola —digo, en voz baja—. Buenos días.
—¿Qué haces despierta? Es temprano.
—Te estoy mirando.
—¿Por qué?
—Porque me gusta mucho tu cara —respondo.
Parece genuinamente sorprendido por mi comentario. ¿Cómo se puede sorprender? Debe de saber que es atractivo.
—Tú también me gustas —dice. Me rodea con los brazos y me atrae contra su pecho—. Y me encanta el tacto de tu piel.
Noto cómo me sonrojo.
—Y tu sabor —dice, besándome el cuello y la cara. Evitamos la boca, como siempre después de dormir—. Y me parece que todo eso tiene sentido.
—¿Por qué?
—Bueno, porque...
Respira entrecortadamente y parece nervioso, casi asustado. Alargo el brazo para coger un condón del cajón de la mesilla de noche, pero él me coge la mano y se mete dentro de mí y dice «porque» otra vez.
¿Porque qué?
Me parece que sé por qué. Espero saber por qué.
—Porque, Rachel... —Me mira a los ojos—. Porque te quiero.
Dice estas palabras exactamente cuando yo las pienso, luchando contra un creciente impulso de decirlas yo primero. Y ahora no tengo que hacerlo.
Procuro memorizar todo lo que rodea este momento. La mirada de sus ojos, el tacto de su piel. Incluso la manera en que la luz entra, inclinada, por las persianas. Es un momento más allá de la perfección, más allá de cualquier cosa que yo haya sentido antes. Es casi imposible de soportar. No me importa que Dex esté prometido a Darcy o que nos ocultemos como un par de forajidos. No me importa que mis dientes pidan a gritos un buen cepillado ni que mi pelo esté enredado y caiga sin vida alrededor de mi cara. Solo siento a Dex y sus palabras y sé, sin sombra de duda, que este es el momento más feliz de mi vida. Me pasan fotos por la cabeza. Estamos cenando a la luz de las velas, tomando un champán delicioso. Estamos acurrucados junto a un fuego crepitante en una vieja granja de Vermont con un suelo de madera que cruje, mientras afuera caen copos de nieve del tamaño de dólares de plata. Compartimos un almuerzo al aire libre, en Burdeos, en medio de un prado lleno de flores amarillas, donde me dará un anillo antiguo, con un diamante.
Podría suceder. Me quiere. Lo quiero. ¿Qué más importa? Seguro que no se casará con Darcy. No pueden ser felices por siempre jamás. Recupero la voz y consigo pronunciar las mismas palabras, dirigidas a él. Palabras que no había dicho desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Palabras que no significaban nada antes de ahora.
 
 
Ninguno de los dos reconoce lo que dijimos aquel día, pero puedo sentirlo en el aire, a nuestro alrededor. Es más palpable que la espesa humedad. Lo noto en la manera en que me mira y dice mi nombre. Somos pareja y las palabras pronunciadas nos han vuelto atrevidos. En un momento dado, mientras paseamos por Central Park, me coge de la mano. Son solo unos segundos, cinco o seis pasos, pero noto una oleada de adrenalina. ¿Y si nos pillan? ¿Qué haremos entonces? Una pequeña parte de mí quiere que se produzca ese resultado, quiere tropezar con alguien conocido de Darcy, una compañera que se ha tenido que quedar en la ciudad por trabajo y que ha salido a dar una vuelta por el parque. La informará el lunes por la mañana, le contará que vio a Dex con una chica, cogidos de la mano. Me describirá con todo detalle, pero soy lo bastante genérica como para que Darcy no sospeche de mí. Y si lo hace, yo lo negaré, diré que estuve en el despacho todo el día. Diré que ni siquiera tengo una falda rosa, que es nueva, una que ella nunca ha visto. Me pondré como una furia y ella se disculpará y luego volverá a la cuestión de que Dex la ha engañado. Decidirá dejarlo y yo le daré todo mi apoyo, le diré que hace lo justo. De esta manera, Dex no tendrá que decidir nada ni hacer nada. Nos lo servirán en bandeja de plata.
Vamos hasta el embalse y paseamos alrededor mientras admiramos las vistas de la ciudad. Pasamos junto a un chico, vestido de la cabeza a los pies con uniforme de faena del ejército, que pasea un beagle viejo, y luego nos cruzamos con una mujer con sobrepeso que jadea mientras corre lentamente, con los codos torpemente despegados del cuerpo. Excepto ellos, tenemos el sendero, generalmente atestado, para nosotros solos. Oigo cómo cruje la grava bajo nuestros pies mientras caminamos con un ritmo perfecto. Estoy contenta. El embalse, las vistas, la ciudad y el mundo entero nos pertenecen, a Dex y a mí.
Se están acumulando unos negros nubarrones cuando finalmente dejamos el parque. Decidimos no cambiarnos para cenar y vamos directamente a Atlantic Grill, un restaurante cerca de mi casa. A los dos nos apetece el pescado con vino blanco y luego un helado de vainilla. Después de cenar, volvemos corriendo a casa en medio de un chaparrón, riendo mientras cruzamos las calles a media manzana, salpicando cuando pasamos por los charcos que se han formado en la acera. Una vez en casa, nos quitamos la ropa mojada y nos secamos el uno al otro, sin dejar de reír. Dex se pone un par de boxers. Yo llevo una de sus camisetas. Luego ponemos un CD de Billie Holiday y abrimos otra botella de vino, tinto esta vez. Nos tumbamos en el sofá y hablamos durante horas, levantándonos solo para cepillarnos los dientes y trasladarnos a la cama para pasar otra satisfactoria noche juntos.
Luego, como siempre sucede, el tiempo se acelera. Y del mismo modo que estar con Dex en nuestra primera noche parecía el principio del verano, el temor a que se acabe nuestro tiempo juntos me recuerda los finales de agosto, cuando los espantosos anuncios de las carpetas de anillas Trapper Keepers, para la vuelta a la escuela, sustituirán a los que mostraban a unos alegres chicos rubios tomando Capri-Sun junto a la piscina. Recuerdo muy bien la sensación; una mezcla de tristeza y pánico. Así es como me siento ahora, sentada junto con Dex en el sofá, el sábado mientras la tarde se funde con la noche. Me digo una y otra vez que no debo arruinar la última noche poniéndome triste. Me digo que lo mejor está por venir. Él me quiere.
Como si me leyera el pensamiento, Dex me mira y dice:
—Lo que dije lo dije de verdad.
Es la primera referencia a nuestro sagrado intercambio.
—Yo también.
Me siento llena de un profundo anhelo y estoy segura de que se acerca nuestra conversación. Nuestra conversación de después del Día de la Independencia. Vamos a hablar de maneras de conseguir que esta locura funcione. De cómo no soportamos hacerle daño a Darcy, pero tenemos que hacerlo. Espero que él empiece. Es él quien tiene que hacerlo.
Es entonces cuando dice:
—Pase lo que pase, lo dije de verdad.
Sus palabras son como una aguja que raya un disco. Una sensación de hundimiento, de náusea, me invade. Por esta razón no debes nunca, jamás, dejar volar tus esperanzas. Por esta razón, debes ver el vaso medio vacío. Así cuando todo se vaya a paseo, no quedarás tan destrozada. Tengo ganas de echarme a llorar, pero mantengo la cara tranquila, me inyecto a mí misma un chute de Botox psicológico. No puedo llorar, por varias razones, entre las cuales la menor no es que si me pregunta por qué lloro, no seré capaz de articular una respuesta.
Lucho por salvar la noche, por que recupere el brillo dorado. Me quiere, me quiere, me quiere, me digo, pero no sirve de nada. Me mira, preocupado.
—¿Qué te pasa?
Niego con la cabeza y me lo pregunta de nuevo, con voz cariñosa.
—Eh, eh, eh... —Me alza la barbilla y me mira a los ojos—. ¿Qué tienes?
—Solo estoy triste. —Mi voz tiembla ligeramente—. Es nuestra última noche.
—No es nuestra última noche.
Respiro hondo.
—¿No lo es?
—No.
Pero esta palabra no explica mucho en realidad. ¿Qué significa «no»? ¿Que continuaremos así unas cuantas semanas más? ¿Hasta la noche antes de la cena de ensayo para la boda? ¿O significa que este es solo nuestro principio? ¿Por qué no puede ser más específico? No soy capaz de preguntárselo. Tengo miedo de su respuesta.
—Rachel, te quiero.
Sus labios siguen sonriendo al final de la última palabra, hasta que me inclino para besarlo. Un beso es mi respuesta. No lo repetiré hasta que hayamos hablado. ¡Buena manera de adoptar una postura!
Nos besamos en el sofá y a continuación desabrochamos cremalleras y botones y tratamos de quitarnos los tejanos con elegancia, algo imposible. Apartamos varias secciones de Times y las tiramos al suelo. El arreglo seguro, pienso... la panacea. Hacemos el amor, pero yo no estoy en lo que hago. Estoy pensando, pensando, pensando. Noto los engranajes de mi cerebro chirriando y girando como el interior de un reloj suizo. ¿Qué va a hacer? ¿Qué va a pasar?
A la mañana siguiente, cuando me despierto al lado de Dex, lo oigo decir: «Pase lo que pase». Pero durante el sueño, mi cabeza ha reprocesado el sentido de sus palabras y ha dado con una explicación perfectamente lógica: Dexter solo quería decir que por mucha mierda que nos caiga encima, diga Darcy lo que diga o haga, si necesitamos un tiempo separados después de la carnicería, él estará esperando para amarme y, al final, todo se arreglará. Esto es lo que él habrá querido decir. Pero, con todo... Quiero que me lo diga. Seguro que dirá algo más, antes de volver al Upper West Side.
Nos levantamos, nos duchamos juntos y vamos a Starbucks. Ya hemos establecido una costumbre. Son las once, Darcy y los demás llegarán pronto. Nos quedan solo unos minutos y no hablamos, no hay ninguna conclusión. Acabamos el café y pasamos por una tienda de juguetes. Dex necesita comprar un regalo para el hijo de un compañero de trabajo. Solo un detalle, dice. No puedo decidir si disfruto de la sensación de ser una pareja tan sólida que ya hacemos recados juntos o si siento resentimiento por malgastar nuestros últimos momentos en esta tarea sin importancia. Más bien es lo segundo. Quiero volver a casa para poder tener unos minutos para los dos. Un tiempo para que me hable de sus planes.
Pero Dex se entretiene mirando varios juguetes y libros y me pide mi opinión, demorándose en tomar una decisión que no importa un ápice en el orden general de las cosas. Finalmente se decide por un triceratops verde de peluche con una expresión de dibujos animados. No es lo que yo elegiría para un recién nacido, pero admiro su convicción. Espero que esté igual de convencido respecto a nosotros.
—Es guapo. ¿No te parece? —pregunta, ladeando la pequeña cabeza del muñeco.
—Adorable.
Luego, cuando está a punto de pagar el dinosaurio, ve una caja de plástico llena de dados de madera. Coge dos rojos con puntos dorados y los sostiene en la palma abierta.
—¿Cuánto valen un par de dados?
—Cuarenta y nueve centavos por dado —dice el hombre de la caja.
—Una ganga. Me los llevo.
Dejamos la tienda y nos dirigimos a mi casa. La gente está volviendo a la ciudad a montones; el tráfico ha recuperado su ritmo normal. Ya casi hemos llegado a mi manzana. Dex lleva la bolsa con el dinosaurio en la mano derecha y los dados en la izquierda. No ha dejado de agitarlos todo el rato. Me pregunto si le duele el estómago tanto como a mí.
—¿En qué piensas?—le pregunto.
Quiero una respuesta larga, que exprese claramente todo lo que yo estoy pensando. Quiero que me tranquilice, que me dé una pizca de esperanza.
Se encoge de hombros y se pasa la lengua por los labios.
—En nada importante.
¿TE VAS A CASAR CON DARCY? Las palabras me rugen en la cabeza. Pero no digo nada, temiendo que presionarlo no sea sensato estratégicamente. Como si lo que yo diga o deje de decir en los últimos minutos que pasamos juntos pudiera cambiar las cosas. Tal vez sea así de endeble... el sino de tres personas pendiente de un hilo, como la cuna de la canción infantil.
—¿Te gusta apostar? —me pregunta Dex, examinando los dados sin dejar de andar.
—No —digo. Sorpresa, sorpresa. Rachel juega sobre seguro—. ¿Y a ti?
—Sí, me gustan los dados. Mi número de suerte es el seis... un cuatro y un dos. ¿Tienes una tirada de suerte?
—No... Bueno, me gusta el seis doble —contesto, tratando de disimular mi desesperación. Las mujeres desesperadas no son atractivas. Las mujeres desesperadas pierden.
—¿Por qué el seis doble?
—No lo sé —contesto. No tengo ganas de explicarle que viene de jugar al backgammon con mi padre, cuando era niña. Yo pedía un seis doble al tirar y siempre que salía, mi padre me llamaba Boxear Willy. Sigo sin saber quién era Boxear Willie, pero era feliz cada vez que él me lo decía.
—¿Quieres que te consiga un seis doble?
—Sí —digo, señalando con un ademán la sucia acera, siguiéndole la corriente—, adelante.
Nos paramos en la esquina de la Setenta y la Tercera. Un autobús pasa zumbando junto a nosotros y una mujer con un niño casi arrolla a Dex con el cochecito. Él parece no darse cuenta de nada de lo que le rodea y agita los dados entre las dos manos, con una expresión de intensa concentración en la cara. Si lo viera exactamente así, pero en Atlantic City, vestido de poliéster y con una cadena de oro, me preguntaría si se estaba jugando su casa y los ahorros de toda su vida.
—¿Qué nos apostamos? —pregunto.
—¿Apostarnos? Estamos en el mismo equipo, nena —dice con acento de Queens y luego sopla con fuerza en los dados, hinchando las mejillas, como si fuera un niño pequeño soplando para apagar las velas de su pastel de cumpleaños.
—Lanza un seis doble ahora.
—¿Y si sale?
En mi interior, pienso: Si sacas un seis doble, acabaremos juntos. No habrá boda con Darcy. Pero, en voz alta, digo:
—Significará buena suerte para nosotros.
—Bien, pues adelante. Marchando un seis doble. —Se pasa la lengua por los labios y agita los dados con más fuerza.
El sol me da en los ojos mientras él lanza los dados al aire, los coge con facilidad y luego, con un gesto teatral, baja el brazo hasta el suelo, como si estuviera a punto de lanzar una bola en la bolera. Abre la mano, con los dedos separados y los dados chocan contra el cemento justo en aquella ajetreada intersección de Manhattan.
Un dado rojo se para en el seis casi de inmediato. El corazón me da un vuelco. ¿Y si? Estamos agachados junto al dado parado y a su gemelo, que sigue girando, rotando sobre su eje durante lo que parece una eternidad. Si intentaras que un dado siguiera moviéndose tanto tiempo, no lo conseguirías. Pero ahí está, dando vueltas sobre una esquina, una confusión de puntos dorados y fondo rojo. Y luego se va parando, parando, parando hasta quedar junto al otro. Dos hileras de tres puntos en el segundo dado.
Seis doble.
Boxear Willie.
La leche, pienso... ¡No habrá boda con Darcy...! Él quería hablar sobre «pase lo que pase» como si alguien lo guiara desde arriba; bueno, pues ahí estaba. Ahí lo teníamos. Un seis doble. Nuestro destino.
Aparto la mirada de los dados y miro a Dex, dudando en decirle para qué era la tirada. Me está mirando con los labios ligeramente entreabiertos. Volvemos la vista a los dados, por si nos hubiéramos equivocado.
¿Qué posibilidades había?
Hum, sería precisamente una entre treinta y seis. Justo por debajo del 3 por ciento.
Tampoco es que estemos hablando de una probabilidad entre un millón. Pero los porcentajes son engañosos si los sacas de nuestro contexto. Hemos llegado al final de un fin de semana crucial, lleno de sentido, juntos. Justo en el momento en que estamos a solo unos minutos de separarnos (¿por un día?, ¿para siempre?), Dexter compra los dados por capricho, juega con ellos en lugar de meterlos en la bolsa con el dinosaurio y se reviste de su juvenil personaje de jugador. Yo le sigo la corriente, aunque no estoy de humor para juegos. Luego decido, aunque sin decirlo, los términos de la tirada. ¡Y saca un seis doble! Como queriendo decir: «Somos a prueba de bomba, nena».
Miro sus dados de noventa y ocho centavos (más impuestos) con la reverencia que uno siente por la bola de cristal de la habitación, recubierta de ricos tapices de la mayor adivina del mundo, a la que el sol de Persia ha llenado de arrugas y que acaba de decirnos cómo fue, cómo es y cómo será. Incluso Dex, que no sabe lo que ha sellado para nosotros hace un segundo, está impresionado y me dice que tiene que llevarme a Atlantic City, Las Vegas, que haríamos un equipo de la leche.
Exactamente.
No digo nada, solo recojo los dados y los meto en el bolsillo delantero de mis shorts.
—¿Me estás robando mis dados?
Nuestros dados.
—Los necesito —le digo.
Volvemos a mi piso, donde recoge sus cosas y me dice adiós.
—Gracias por un fin de semana increíble —dice, y su cara es ahora un espejo de la mía. Él también está triste.
—Sí. Ha sido estupendo. Gracias. —Adopto la pose de una chica segura de sí misma.
Se muerde el labio inferior.
—Será mejor que me vaya, por mucho que no quiera hacerlo.
—Sí, será mejor.
—Te llamaré pronto. Cuando pueda. En cuanto pueda.
—Vale —asiento.
—Bien. Adiós.
Un último beso y se marcha.
Me siento en el sofá, apretando los dados entre las manos. Son un consuelo... la tirada es casi tan buena como haber hablado. Quizá mejor. No hemos hablado porque todo es muy evidente. Estamos enamorados y destinados a estar juntos y los dados lo han confirmado todo. Los coloco con reverencia en la caja vacía de Altois de canela de Dex, anidados en el forro de papel blanco, con los seises todavía a la vista. Acaricio las hileras de puntos, que parecen un Braille a la inversa. Me dicen que estaremos juntos. Es nuestro destino. Toda yo lo cree. Cierro la tapa y la empujo hasta que toca la base del jarrón, lleno de azucenas que todavía aguantan. Los dados, la cajita de hojalata, las azucenas... he creado un altar para nuestro amor.
Miro alrededor, a mi estudio ordenado y cuidado, perfectamente pulcro, salvo por la cama sin hacer. Las sábanas se han hundido en el colchón y revelan el impreciso contorno de nuestros cuerpos. Quiero estar allí de nuevo, sentirme más cerca de él. Me quito las sandalias y voy hasta la cama; me deslizo debajo de las sábanas, que el aire acondicionado ha enfriado. Me levanto, cierro las persianas y pulso el mando a distancia del estéreo. Suena la voz suave de Billie Holiday. Vuelvo a meterme en la cama, serpenteo hacia la parte de abajo, enganchando los pies en el borde del colchón. Dejo que mis sentidos se llenen de Dex. Veo su cara, lo noto a mi lado.
Me pregunto si ya habrá llegado a casa o si habrá pillado un atasco de tráfico. ¿Besará a Darcy al decirle hola? ¿Le parecerá que sus labios son extraños y desconocidos después de haber besado los míos todo el fin de semana? ¿Notará ella que algo va mal, sin saber concretamente qué ha cambiado, sin pensar ni por un segundo que su primera dama de honor y un par de dados quizá tengan algo que ver con la mirada ausente que hay en los ojos de su prometido?






Capítulo 15

Al día siguiente, Hillary llega a trabajar, vestida con unos pantalones arrugados y unas sandalias negras gastadas. El esmalte de las uñas de los pies ha saltado a trozos, haciendo que el dedo gordo parezca una barrita de caramelo rechoncha. Me río y cabeceo mientras ella se deja caer en su silla habitual en mi despacho.
—¿Qué te divierte tanto?
—Tu guardarropa. Te van a despedir.
Recientemente, nuestra firma ha cambiado sus normas en el vestir, pasando de los trajes clásicos a la ropa apropiada, pero cómoda, siempre que no haya relación con los clientes. Pero estoy segura de que el conjunto de Hillary no es lo que el socio administrador tenía en mente cuando anotó en su memorando «ropa cómoda pero apropiada».
Se encoge de hombros.
—Ojalá me echaran... Bien, ahora cuéntame lo del fin de semana. No te guardes ningún detalle.
Sonrío.
—¿Tan bueno fue?
Le digo que pasamos unos días impresionantes. Le cuento que fuimos a Balthazar y Atlantic Grill y le hablo de nuestro paseo por el parque y lo maravilloso que fue pasar tanto tiempo con Dex. Espero que si hablo lo suficiente, podré evitar la pregunta obvia.
—Entonces ¿va a cancelar la boda?
Ahí está.
—Bueno, no estoy segura.
—¿No estás segura? ¿Qué dijo, que está pensando en ello?
—Bueno, no.
—¿No lo está pensando?
—Bueno... es que no surgió per se. —Procuro no sonar muy a la defensiva.
Arruga la nariz. Luego me mira como si no me entendiera. Me pregunto si su desaprobación tiene más que ver con mi pasividad o con sus crecientes sospechas de que Dex me está tomando el pelo. Lo primero quizá sea verdad, lo segundo no lo es.
—Pensaba que vosotros dos ibais a hablar de aspectos concretos —dice, frunciendo el ceño.
—Yo también, pero...
—Pero ¿qué?
—Pero me dijo que me quiere —digo. No había planeado compartir este detalle privado, pero siento que debo hacerlo. La expresión de Hillary cambia un poco.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Estaba borracho?
—¡No! No estaba bebido —digo, mirando la pantalla del ordenador, con la esperanza de que Dex me envíe un e-mail.
No hemos vuelto a hablar desde que se marchó ayer.
No la convenzo.
—¿Y tú también lo dijiste?
—Sí. Lo dije. Porque es verdad.
Me concede unos segundos de respetuoso silencio.
—Está bien. Así que os queréis. ¿Y ahora qué? ¿Cuándo se producirá esa pequeña ruptura?
Me molesta la frívola caracterización de la prueba que espera a Dex.
—No puede decirse que cancelar una boda y poner fin a una relación larga sea una pequeña ruptura.
—Bueno, lo que tú quieras. ¿Cuándo lo va a hacer?
Me duele el estómago cuando digo, una vez más, que no lo sé. Me siento tentada a hablarle a Hillary de los dados, pero me lo guardo para mí. Es algo entre Dex y yo. Además, la historia no sonaría bien al contarla y es probable que ella solo se indignara conmigo por fiarme de una tirada de dados, en lugar de ser franca.
Carraspeo.
—Dime, ¿Darcy mencionó a Dex en algún momento?
—En realidad no... Pero tengo que admitir que no cumplí mi tarea de vigilancia. Tengo una buena excusa —sonríe.
—¿Qué excusa?
—¡He conocido a alguien!
—¡No me digas! ¿Quién es? ¿Lo conozco?
—No. Vive en Montauk. Se llama Julian. Rachel... yo no creía en todo eso de las almas gemelas hasta que lo he conocido.
—Empieza desde el principio —le dijo. No hay mejor oyente para alguien enamorado que alguien enamorado.
Me dice que tiene treinta y siete años, es escritor y nunca ha estado casado. Lo conoció en la playa. Ella iba a dar un paseo; él iba a dar un paseo. Los dos iban solos, en la misma dirección. Él se paraba todo el rato para mirar conchas y finalmente ella lo alcanzó y se presentó. Acabaron volviendo a su casa, donde él le preparó una ensalada de tomate, mozzarella y albahaca. Los tomates y la albahaca eran de su huerto y la mozzarella, fresca. Dice que no podían dejar de hablar; que es brillante, guapo y sensible.
—¿Y has vuelto a verlo después de ese día?
—Claro. Estuvimos juntos todo el fin de semana... Rach, es como si nos hubiéramos saltado todas las chorradas. Es difícil de explicar... Estamos juntos. Es el mejor.
—¿Cuándo lo conoceré?
—Va a venir este fin de semana. Puedes conocerlo entonces.
—Me muero de ganas.
Soy feliz por ella, pero me siento un poco celosa. Supongo que Julian no está prometido. Llama Les, interrumpiendo nuestro momento. No contesto, me siento incapaz de lidiar con él. Hillary también parece incapaz de levantarse de la silla para irse a su despacho y comprobar sus propios mensajes. Nuestra firma y todos los zánganos que hay en ella pueden esperar. Estamos hablando de amor.
 
 
Después de que Hillary se marche, vuelvo a pensar obsesivamente en Dex, esperando un e-mail o una llamada. Cuando por fin suena el teléfono, pego un salto.
Pero solo es Darcy, que me pregunta si estoy libre para almorzar.
Le digo que sí. Detesto la idea de verla, pero tengo que saber qué está pasando. A lo mejor Dex le ha dicho algo.
Nos encontramos en Naples, un restaurante que hay en el vestíbulo del MetLife Building. Hay cola, así que propongo que vayamos a una deli, al otro lado de la calle. Dice que no, que se muere de ganas de comer pizza. Le digo que está bien, que esperaremos hasta que quede una mesa libre. Estudio su cara, en busca de señales de ruptura. Nada nuevo, aunque parece que el sol le ha hecho salir más reflejos en el pelo. Lo lleva recogido en una cola de caballo baja. Unos pendientes de aguamarina se balancean justo por debajo de los lóbulos.
—¿Tengo algo en la cara? —pregunta, pasándose la mano por las mejillas.
—Solo miraba los pendientes. Son bonitos. ¿Son nuevos?
—No. Dex me los regaló hace tiempo.
—¿Cuándo? ¿Por tu cumpleaños?
—No... No me acuerdo exactamente. Fue un regalo porque sí.
Noto una oleada de celos, pero me digo que han cambiado muchas cosas desde entonces.
Darcy me pregunta qué tal me ha ido el fin de semana.
—Bien —contesto. El corazón me late con fuerza solo de pensarlo—. Ya sabes. Montañas de trabajo... ¿Y a ti?
—De fábula. Tendrías que haber estado allí. Unas fiestas geniales. Unas bandas increíbles en el Talkhouse. Dios mío, fue tan divertido. Dex y tú elegisteis el fin de semana equivocado para trabajar.
Dex y tú. Dex y tú. Dex y tú.
—¿Dex tuvo que trabajar todo el tiempo? —pregunto, por si acaso.
Pone los ojos en blanco.
—Claro, vaya novedad. Me voy a casar con un adicto al trabajo.
—No puede evitar las horas de trabajo.
Ni lo que siente.
—Ya, ya —dice—. Pero te apuesto lo que quieras a que se ofrece voluntario para hacer la mitad de las cosas que luego hacen que tenga que quedarse trabajando. Te prometo que disfruta. Hace que se sienta importante. —En su voz hay un toque malicioso.
Tal vez sea el preludio de su historia sobre su tremenda pelea.
—¿Tú crees?
—Lo sé —dice, mientras nos acompañan a una mesa fuera—. Supongo que ya sabes que Hillary ha conocido a un tipo, ¿verdad?
—Sí, ya me lo ha contado. ¿Lo has visto?
—Brevemente.
—¿Qué te parece?
—No está nada mal. Pero no es mi tipo... demasiado progre y bohemio. Pero bastante mono. Nunca dejaré de maravillarme.
—¿Qué se supone que quiere decir eso? —pregunto, aunque sé perfectamente que quiere decir que el hecho de que Hillary conozca a alguien guapo es un suceso improbable.
—Mírala. No le importa su aspecto lo más mínimo. La mitad del tiempo ni siquiera actúa como una chica.
—Yo la encuentro guapa.
Darcy me lanza una mirada de «¡No digas tonterías!». Pienso en los pantalones arrugados y el esmalte saltado de Hillary.
—Solo porque no sea una chica muy chica, eso no quiere decir que no sea atractiva.
—Tiene más de treinta años. Necesita empezar a maquillarse. Esa basura de lo natural pasó de moda en los setenta.
—Bueno, al parecer Julian no está de acuerdo.
—Ya, bueno, veremos cuánto dura —dice, mojando el pan en aceite.
Ya, veremos cuánto tiempo más duráis tú y Dex. Pienso en los dados rojos, guardados a salvo en la cajita de Altoids y, al instante, me siento llena de remordimientos. No quiero hacerle daño. Ojalá hubiera un medio de que Dex y yo estuviéramos juntos sin hacer daño a Darcy. ¿Por qué es tan difícil conseguir un final feliz? Vuelvo a centrarme en Hillary y Julian.
—Me parece que a ella le ha dado fuerte —digo.
—Sí —confirma, poniendo los ojos en blanco—. Sabes que su ex está con otra chica, ¿verdad?
—Sí, claro que lo sé. Corey ya no podría importarle menos. Y fue ella quien lo dejó, ¿te acuerdas?
—Bueno, sí. Pero luego él empezó a salir con un bombón de veintitrés años y a exhibirla por todo el Talkhouse justo delante de ella... y entonces es cuando ella se convence de repente de que Julian es su hombre. ¿Una coincidencia? No lo creo.
Le digo que me parece que está siendo mezquina.
—Deja de querer aguarle la fiesta.
—Vale. De acuerdo. Lo que tú digas. Pasemos al siguiente tema —dice Darcy, limpiándose la comisura de los labios con la servilleta—. ¿Has hablado con Marcus hace poco?
—En algún momento de la semana pasada.
Se inclina hacia delante y me dice que él me sacó a colación varias veces durante el fin de semana.
—Qué bien —digo, con los ojos fijos en el menú.
Marcus me parece una vieja historia.
Darcy hace una mueca.
—¿Por qué te muestras tan tibia hacia él? ¿No lo encuentras atractivo?
—Sí. Es un encanto —digo.
Llega el camarero para anotar lo que queremos. Darcy pide una pizza individual. Yo le digo que querría una ensalada César.
Darcy protesta.
—¿No quieres más que una ensalada?
Veo que le irrita que yo pida una ensalada y ella una pizza. Le gusta ser la que come poco. Así que la tranquilizo diciendo:
—Las ensaladas César son muy sustanciosas y, en realidad, engordan bastante.
—Bueno, tendrás que comerte un trozo de mi pizza. No puedo con toda yo sola. —Me habla a mí, pero es para que la oiga el camarero. Él le sonríe. Ella pone una cara cordial y abierta. Me doy cuenta de que esconde la mano debajo de la mesa, para que él no le vea el anillo.
Cuando se vuelve para marcharse, le dice:
—Oh, ¿puede asegurarse de que no quemen la base de la pizza? A veces, la queman. Y me gusta la pizza... ¿Cómo lo diría? En su punto. —Se lleva la coleta hacia delante, por encima del hombro.
Él se ríe y le guiña un ojo.
—No hay problema.
—Es demasiado joven para ti —le digo, sin importarme que él todavía pueda oírme.
—¿Qué? —pregunta con aire inocente—. Oh, por faaa-vor. No estaba flirteando.
Antes de que pueda lanzarse a hablar de otro tema, debo saber si se está cociendo algún problema doméstico. Utilizó algo relativo a la boda.
—Bueno, ¿y qué has decidido de los discos compactos?
—¿Los discos compactos? —Parece confusa—. Ah, sí, esas cosas. No he vuelto a pensar en ello. Me tomé el fin de semana libre de planes de boda. Además, me parece que eso de los discos compactos podría ser demasiado trabajo. A lo mejor me decido por los frutos secos o los caramelos de menta después de todo. Hacen esas cajitas de Altoids en forma de corazón, tan bonitas. Tal vez, hagamos eso. Ya sabes cuánto le gustan a Dex sus Altoids.
—Hummm... No lo sabía.
—Sí —dice—. Los de canela.
 
 
Dexter no me llama hasta muy tarde y me pierdo la llamada porque estoy revisando unos documentos en la sala de reuniones. Su mensaje es breve:
—Hola, Rach. Siento no haberte llamado hoy... Todo el día ha sido como un simulacro de incendios, preparando la oferta del jueves. La verdad es que debería haber hecho algo de trabajo durante el fin de semana... No es que quisiera cambiar nada. Mereció la pena estar contigo. Te echo de menos. Te llamaré pronto.
Su mensaje me deja con una sensación de vacío. ¿Ya está? ¿Un informe sobre su programa de trabajo? Y utilizar una irritante expresión de la banca como «simulacro de incendio», nada menos. No me daré cuenta y me estará diciendo que está «muy liado», otra de esas frases para decir «tengo mucho trabajo». Y lo más importante, no dice nada sobre Darcy, ni sobre cuándo volveré a verlo, ni sobre nada. Solo que me echa de menos. Da la sensación de que se está escapando, que mi apuesta por la felicidad se está disipando. Empieza a dominarme el pánico, pero me digo que he de tener paciencia. Dex hará lo que está bien. Al final estará conmigo.
 
 
Por fin veo a Dex el jueves por la noche. Llega a mi casa tarde, agotado por el trabajo. Hablamos unos minutos antes de que se quede dormido con la cabeza en mis rodillas mientras veo un episodio antiguo de Los soprano. Tony vuelve a engañar a Carmella. Mi empatía con ella es enorme y completa, algo irónico porque ella es la esposa, no la otra. Pienso en Darcy y comparo nuestros sentimientos por Dex. Ella no lo quiere como lo quiero yo. No puede, de ninguna manera. Esta será mi racionalización definitiva en la recta final.
Le doy unos golpecitos con el codo después de medianoche, le digo que tendría que irse a casa. Lo acepta a regañadientes y me dice de nuevo lo mucho que siente este programa demencial de trabajo. Le digo que lo entiendo; ya sé cómo es. Me besa y me da un largo abrazo. Y luego se pone en marcha para volver de nuevo con Darcy. Mientras está saliendo, le pregunto qué va a hacer el fin de semana. Procuro parecer indiferente, pero en mi corazón me estoy agarrando a un clavo ardiente, esperando que me pueda dedicar unas pocas horas.
—Vienen a vernos mi padre y su mujer. ¿No te lo había dicho?
—No. No. Pero es agradable. ¿Qué vais a hacer?
—Ya sabes... lo de costumbre. Cena. Puede que un espectáculo.
Me los imagino a los cuatro por la ciudad. Me duele no poder conocer a su padre, lo cual remacha la situación real: No estoy con Dex. Soy la otra. Pienso en todas las otras que consiguen algunas noches de jueves, pero nunca las fiestas ni las ocasiones familiares especiales ni las importantes cenas de negocios. Que están excluidas cuando importa de verdad. Luego me digo que Dex ni siquiera me ha dado ninguna de las garantías, falsas o no, que la otra siempre recibe en las películas. No me ha dado más que un par de «Te quiero» y unos dados rojos.
 
 
El sábado por la noche, Hillary me convence para que salga con ella y Julian. Me siento culpable por chafarles la cena, pero acepto, porque no quiero estar sola, pensando en Dex. Me he estado obsesionando con el acogedor fin de semana en familia, Dex sonriendo en medio de la inevitable charla sobre la boda, fingiendo que todo va según lo previsto con sus nupcias. Tal vez todo va según lo programado. No tengo ni idea de qué está pasando y la espera y las preguntas son mucho más difíciles de aceptar después de nuestro fin de semana juntos.
Así que voy hasta Gramercy y me reúno con Hillary y Julian en I Trulli, un restaurante italiano. Nos sentamos a una pequeña mesa redonda en el bonito jardín, rodeado de paredes de piedra rojiza, con un trozo de cielo azul marino encima de nuestras cabezas. El patio está iluminado con velas y hay unas diminutas luces blancas entrelazadas en las ramas de los árboles. El escenario no podría ser más romántico. Excepto por el hecho de que tres son multitud y yo soy la tercera en discordia.
Después de quince minutos, sé que me gusta Julian. No es nada afectado, pero habla lentamente, escogiendo las palabras con cuidado —utiliza «prefiero», en lugar de «me gusta más», «agradable» en lugar de «bonito» e «iniciar», en lugar de «empezar». Son alternativas sencillas, nada de vistosas anotaciones de diccionario, así que sé que no está alardeando. (Una vez salí con un tipo que utilizó «salubre», «atuendo» y «locuaz» en una sola noche. Decliné su invitación para una segunda cita, temiendo que apareciera tocado con un sombrero Ascot.) Y aunque Julian no es guapo en un sentido tradicional, me gusta su aspecto. Su pelo rizado y un poco largo, su piel bronceada y sus ojos de color castaño oscuro, me hacen pensar en un pescador portugués.
Veo cómo se ríe por algo que Hillary acaba de decir, inclinándose hacia ella. Nadie sospecharía que solo hace una semana que se conocen. Su interacción es fluida y natural y ella no hace ninguna de las cosas que las mujeres hacen en las primeras etapas de una relación. Le pregunta dos veces si tiene espinacas entre los dientes y se come hasta la última pizca de su pasta y luego insiste en que pidamos postres.
Mientras nos tomamos nuestro pastel de queso, Hillary y yo le decimos a Julian lo mucho que detestamos nuestro trabajo. Él pregunta por qué no lo dejamos. Decimos que no es tan fácil, que llevamos unos grilletes de oro, los préstamos que tenemos que devolver, bla, bla, bla. Además, ¿qué otra cosa podríamos hacer? Me mira, dice sí y pregunta qué otra cosa haríamos. Miro a Hillary, quiero que ella responda primero.
—Hill abriría una tienda de antigüedades —dice él, acariciándole la muñeca—. ¿Verdad?
Hillary le sonríe. Ya han hablado de sus sueños. Apuesto a que abrirá su tienda en el centro de Montauk.
—¿Y tú qué, Rachel? —pregunta de nuevo Julian, con una mirada penetrante de sus ojos oscuros.
Es una pregunta habitual en las entrevistas de los bufetes, ocupa los primeros lugares junto a «¿Por qué decidió estudiar leyes?», en cuyo momento das la respuesta manida sobre la búsqueda de la justicia, cuando lo que en realidad piensas es Porque soy alguien que quiere llegar a lo más alto y no tiene ni idea de qué otra cosa hacer; habría ido a la facultad de medicina, pero no soporto ver sangre.
Le digo que no lo sé, avergonzada porque es verdad.
—A lo mejor si dejaras tu trabajo, lo averiguarías antes —dice Julian con su voz sosegada—. La pobreza, el hambre... estas cosas te ayudan a pensar con más claridad.
Suena mi móvil. Es un sonido discordante. Me disculpo, digo que pensaba que lo había desconectado antes de la cena. Tal vez sea Dex. Tal vez se ha escabullido al cuarto de baño para llamarme.
—¿Quién es? —pregunta Hillary.
Sé que también ella se pregunta si será Dex.
—No estoy segura.
—Bueno, pues míralo —dice—. No nos importa, ¿verdad que no?
Julian se encoge de hombros.
—En absoluto.
No pude resistirme. Saco el teléfono del bolso y escucho el mensaje. Solo es Marcus. Dice que sabe que es tarde, pero se preguntaba qué estaba haciendo.
—Marcus —digo, incapaz de ocultar mi decepción.
Hillary le recuerda a Julian quién es Marcus... el hombre que estaba en nuestra casa. Asiente, dice que claro que se acuerda de él.
—¿Por qué no lo llamas? Dile que venga —dice ella—. Pediremos otra botella de vino.
Es una invitación muy amable por su parte, pero sé que tiene ganas de que se acabe la parte compartida de la noche. Y yo no quiero más caridad. Le digo que no, que estoy cansada, que ha sido una cena maravillosa, pero que tendría que irme a casa. Julian atrae la mirada de la camarera y le pide la cuenta haciendo un gesto en el aire como si escribiera.
Cuando salimos del restaurante, Hillary me pregunta si voy a coger un taxi. Le digo que no, que me parece que iré caminando.
—¿Cuarenta y tantas manzanas?
—Hace una noche agradable.
Nos despedimos en la Veintisiete con Lex. Julian me da un beso en la mejilla. Es igual de alto que yo, cinco centímetros menos que Hillary. Me sorprende que Darcy no lo mencionara. Le digo a Julian que ha sido un placer conocerlo. Él dice que igualmente y que espera verme en Montauk. Abrazo a Hillary, con una sonrisa llena de entusiasmo para que sepa que apruebo incondicionalmente a su nuevo novio. Cuando empiezo a caminar hacia casa, me doy cuenta de que, aunque me siento feliz de verdad por Hillary, su naciente relación me hace sentir todavía más vacía, más sola.
Seguramente, el hogareño grupo de los cuatro debe de estar saliendo del teatro en estos momentos y se encamina hacia una cena en algún restaurante, paseando por las avenidas, riendo y cantando las melodías más pegadizas del espectáculo. Me inunda el resentimiento. Si tuviera los dados conmigo en este momento, los tiraría a la alcantarilla.
Continúo hacia la Tercera y miró la hora. Es justo después de las diez y, de repente, no quiero ir a casa. Pienso en devolverle la llamada a Marcus; me preocupa que será injusto y que solo lo usaré para quitarme a Dex de la cabeza. Pero me siento tan desdichada y furiosa que, de todos modos, pulso el número de Marcus.
Contesta al primer timbrazo.
—¿Qué haces? —pregunto.
—¡Eh! ¿Has recibido mi mensaje?
—Sí. Estaba cenando. Estoy por tu barrio. ¿Quieres tomar algo conmigo?
—Me encantaría. ¿Dónde estás?
Le digo que en la Veintisiete con la Tercera.
—¿Justo al lado del Rodeo Bar?
Miro alrededor. Sus coordenadas son correctas.
—Sí, al otro lado de la calle.
—Bien, pues entra y pídeme una Pete's Summer Brew, ¿quieres? No tardo ni un minuto.
Su voz, animada y alegre, me hace sonreír. Le digo que estaré en el bar, esperándolo con su Pete's.
Rodeo Bar es tan rústico como se puede ser en Manhattan. Viejas placas de licencia enmarcan la barra y un enorme bisonte disecado cuelga del techo. El suelo está cubierto de cascaras de cacahuete.
—Hola, guapa —oigo que Marcus dice a mi espalda—. ¿Este asiento está ocupado?
Me río y le digo que no, que puede sentarse.
—Aquí tienes la cerveza.
—Y todavía está fría. —Toma un trago—. Gracias.
—Es un placer.
—Bueno, ¿dónde estabas?
—En I Trulli.
Asiente y dice que lo conoce.
—Es agradable. ¿Una cita? —pregunta, fingiendo celos. Levanta el puño como si estuviera a punto de atacar al tipo que ha invadido su territorio.
Me río.
—No. Estaba con Hillary y Julian, su nuevo novio. Lo conociste el fin de semana pasado, ¿te acuerdas?
—Ah, sí. El tío que Hillary se ligó en la playa.
Me río otra vez.
—Algo así.
—Lo hizo. De verdad. Fue una jugada fuerte.
—Hillary es más parecida a un hombre que a una mujer en muchas cosas —digo, pensando que yo nunca podría abordar así a un desconocido en la playa.
—Sí —dice—. En realidad, es estupendo. Todavía estoy esperando que tú te lances conmigo.
Sonrío.
—¿Ah, sí?
—Sí, de verdad —sonríe, mirándome a los ojos.
—Bien —digo.
—Bien —dices y acerca su brazo al mío.
—Estoy muy blanca —digo, comparando su piel con la mía.
—Me gusta la palidez —dice—. Es femenina.
—A ver si lo he entendido bien... Te gustan las mujeres lanzadas, con un aspecto femenino.
Chasquea los dedos en el aire y me señala.
—Lo has pillado. ¿Cumples los requisitos?
Me río y tomo un sorbo de cerveza; me pregunto si Marcus me besará esta noche. Si lo hace, es posible que le devuelva el beso. Puede que incluso disfrute al hacerlo. «Si no puedes estar con el que amas...»
Nos acabamos las cervezas. Le digo que estoy cansada de la música country y le pregunto si le parece bien que nos vayamos. Dice que claro y me pregunta si quiero ir a otro bar, si he estado en Aubette. Está a pocas manzanas de distancia.
—Sí, está en la misma manzana que I Trulli, ¿no?
—Sí. Solo he estado entre semana, así que no sé qué tal será. Pero tienen unos vermuts de manzana devastadores, justo del tipo que te van. ¿Vamos?
Me echo a reír. ¿Cómo sabe qué es lo que me va? Dex me va.
—Claro. Vamos.
Caminamos a buen paso hasta Aubette y pasamos junto al musculoso portero, vestido de negro que hay a la entrada. Entramos. La muchedumbre es difícil de definir; en parte está formada por las masas que inundan Manhattan los fines de semana, junto con algo de «quiero y no puedo» europeísta. Sigo a Marcus hacia la barra de puros del fondo y me siento a su lado en un sofá capitoné de piel, con reposabrazos altos. Es acogedor, pero lo sería más con Dex. Me obligo a quitármelo de la cabeza.
—¿Qué quieres tomar?
—Un vermut de manzana. —Noto cómo el vino tinto y las cervezas se me van subiendo a la cabeza. Probablemente, un vermut no es una buena idea, pero no me importa.
—No lo lamentarás. Enseguida vuelvo.
Regresa con mi vermut de manzana y un whisky para él.
—¿Qué tal? —pregunta, después de que yo haya tomado un sorbo.
—Es bueno.
—Sabe igual que un Jolly Rancher, ¿a que sí?
Tomo otro sorbo.
—Sí. Es verdad. ¿Quieres probar?
Bebe un poco de mi vaso, se lame los labios y me mira. Es una invitación. Durante un segundo, en un estado semiebrio, me siento confusa, insegura de qué hacer. Pienso en Dex. Todavía no ha roto su compromiso. Quizá nunca lo haga. Puedo besar a Marcus mientras tanto. Debo proteger mi corazón. Y algo me dice que a Marcus no le importaría que lo utilizara de esta manera. Me inclino hacia él y lo beso.
—Guau —sonríe—. No me lo esperaba.
Lo beso de nuevo.
—Esto tampoco —dice.
Me pregunto si se lo contará a Dex. Una parte de mí desea que lo haga. Lo beso una tercera vez y añado un poco de lengua para redondearlo. Hablamos un poco más. Estoy bebida y me siento vagamente atraída por él. Tiene unos brazos bonitos, con la cantidad de vello justa. Nos besamos varias veces más y está bien, pero no se agita nada en mi interior. Y cada vez que nuestros labios se tocan, echo un poco más de menos a Dexter.
Finalmente, nos vamos de Aubette y nos quedamos de pie, incómodos, en la acera. Por la Veintisiete se acerca un taxi hacia Lex. Marcus no me detiene cuando lo llamo ni me pide que vayamos a su casa. Me siento aliviada, porque me parece que podría haber aceptado. Y sería un error. Lo que hablaría sería el vermut... eso y el creciente resentimiento que noto en el pecho porque aquí estoy seis días después, haciendo de tercera en una cena romántica y besando al hombre equivocado, en una sala sin ventanas llena de humo de puros.






Capítulo 16

Besar a Marcus es lo que necesito para darle más tiempo a Dex. Es una lógica retorcida, pero siento que ese pequeño acto de traición nos pone a Dex y a mí en igualdad de condiciones, por lo menos a corto plazo. Él está prometido; yo he besado a su amigo.
A Hillary no le convence la argumentación. Está fuera de sí y me dice que corte. Ni un día más. Basta.
—Solo un poco más —digo—. Todavía es solo julio. Solo estamos en julio.
Me mira con aire escéptico.
—Venga, Hill —insisto—. La paciencia es una virtud... A los que saben esperar les llega su recompensa... El tiempo todo lo cura.
—Ya, ya —dice—. ¿Y qué hay de «lo que cuenta es el presente»? ¿Lo has oído alguna vez?
—Le diré algo pronto. Te lo prometo.
—Vale. Porque ya no puedes posponerlo más. Tienes que hacer que te dé una respuesta concreta. Tienes que seguir con tu vida de una u otra manera. Este esperar sin hacer nada no es bueno para ti, Rach. Estoy preocupada de verdad por ti...
—Lo sé. Le diré algo —le aseguro—. Recuerda que solo lo he visto una vez desde nuestro fin de semana juntos. Y eso fue una noche, muy tarde, después del trabajo. Se quedó dormido en el sofá.
—Bien —dice con tono significativo.
—Bien, ¿qué?
—Bien, ¿eso no te parece revelador?
Sé qué insinúa. Que si Dex me quisiera, tendría más tiempo para mí. Que he perdido empuje desde el cuatro de julio.
—No, en realidad no es revelador —digo a la defensiva—. Los dos hemos tenido un trabajo demencial. Les está lanzado. Tú ya lo sabes. No hemos tenido, literalmente, tiempo para vernos.
—Vale, de acuerdo —acepta—. Pero solo le doy una semana más. Luego no aceptaré más excusas.
—Dos semanas más —negocio y luego explico que solo una persona muy superficial encontraría que es fácil cancelar un compromiso de matrimonio.
Que la situación es muchísimo más complicada de lo que ella quiere reconocer. Que Dex no me tomaría el pelo por divertirse. Que, como mínimo, valora nuestra amistad. Que también valora mi amistad con Darcy. Que tiene integridad. Que me ha dicho que me quiere. Y lo dijo sinceramente. Me empleo a fondo, esforzándome por convencerme a mí misma, de paso.
—Está bien —digo—. Dos semanas. Ni un día más.
Sonrío y asiento, pensando que dos semanas tendrían que ser suficientes. En uno u otro sentido.
 
 
Entretanto, tengo que hacer frente a otro obstáculo: la despedida de soltera de Darcy. Ha estado en el calendario desde siempre —el tercer sábado de julio— pero por razones obvias, todavía tengo que organizarla. Claire me llama por la tarde para presionarme y que le dé detalles.
—¿Vamos a los Hamptons o nos quedamos aquí?
—No lo sé. ¿A ti qué te parece? —Estoy distraída, acabo de ver que mi secretaria ha escrito «recomendar» con dos «r» en la portada de un fax que olvidé de revisar. Si Les lo ve, se subirá por las paredes.
—Depende de lo que Darcy prefiera —dice Claire.
Naturalmente. Siempre es así
—Claro —digo.
—Bueno, ¿y qué prefiere? —pregunta Claire con un tono que dice «Tú tendrías que saberlo; eres la primera dama de honor».
Reconozco que no estoy segura.
—¿Por qué no la llamamos y lo averiguamos? —propone Claire con su voz de presidenta de una hermandad social.
Me deja en espera y vuelve con Darcy en línea.
Le ofrecemos las dos opciones: Manhattan o los Hamptons. Claire subraya los pros y los contras de cada una y le garantiza que, de cualquier manera, será la mejor despedida de soltera que se haya visto nunca.
Darcy dice que no le importa. Las dos alternativas le parecen geniales. Está apagada. Algo no va bien. Quizá está pasando algo en casa, una grieta visible en su relación. Tal vez, Dex le ha dicho algo. Siento renacer mis esperanzas y a continuación una dosis mayor de culpa. ¿Cómo puedo desear tan fácilmente la infelicidad de mi amiga?
—¿No te importa? —pregunta Claire—. Esto es nuevo.
—Decididlo vosotras. A mí me van bien las dos cosas.
—¿Qué va a hacer Dex? —pregunta Claire.
Por supuesto, yo estoy pensando en lo mismo.
—No estoy segura —contesta Darcy—. Dijo algo de ir a los Hamptons a jugar al golf.
—Bueno, si lo hace, tendremos que quedarnos aquí. No querrás que esté allí en tu gran noche, ¿verdad?
—No, supongo que no.
Seguro, algo va mal. No muestra ni el más ligero entusiasmo por la noche en su honor. Mi instinto de consolarla se pone en marcha.
—Claire y yo lo organizaremos y te diremos adonde tienes que ir —le digo—. ¿Te parece bien?
—Sí. Está bien —dice con voz apagada.
—¿Va todo bien? —pregunta Claire.
—Sí. Solo estoy un poco cansada.
—Vale. Trabajaremos en ello, Darce. Será una gran fiesta —digo.
Las tres nos despedimos y colgamos. Claire me vuelve a llamar enseguida.
—¿Qué le pasa? Parece disgustada.
—No lo sé.
—¿Crees que está enfadada con nosotras porque todavía no hemos organizado nada? Nos lo hemos tomado con demasiada calma —dice Claire, con voz preocupada.
Asusta que Darcy se ponga furiosa contigo.
—No. No puede ser eso. Sabe que le dijimos la fecha a todo el mundo hace semanas... Todas estarán allí. Es solo una cuestión de concretar el plan final. Hablaré con ella.
Cuelgo y llamo a Darcy. Contesta, con una voz sin vida.
—¿Estás segura de que te encuentras bien? —pregunto, en medio de emociones contradictorias, mientras espero su respuesta.
—Estoy bien. Solo cansada... quizá un poco desanimada.
—¿Por qué? ¿Qué tal fue el fin de semana? —pregunto, con cautela.
—Fue bien.
—¿Lo pasaste bien con el padre de Dexter?
—Sí. Es agradable.
—¿Te gusta su madrastra?
—Está bien. Pero puede ser un coñazo.
Mira quién fue a hablar.
—¿Qué hizo?
—Bueno, por ejemplo, no dejó de quejarse todo el rato del frío que había pasado en el teatro. Tendrías que haberla oído, dale que te dale, durante todo el entreacto, incluso después de que el señor Thaler le diera su chaqueta. Dex y yo pensábamos, bueno, eso te pasa por llevar un vestido tan escueto.
Dex y yo... Se me encoge el estómago. Espero no tener que vivir toda una vida con esas palabras.
—Pero, en general, ¿el fin de semana fue bien? —sondeo, apretando el teléfono contra la oreja.
—Sí. Fue bien.
—Entonces ¿por qué estás tan baja?
—Oh, no lo sé. Me parece que es el SPM. No será nada.
Normalmente, trataría de sacarla de su desgana, encontraría la manera de animarla, pero en cambio, solo digo:
—Bueno, será mejor que te deje. Tengo que organizar una fiesta.
Se ríe.
—Sí. Por supuesto. Haz que valga la pena.
—Vale —digo, sabiendo que dejaré en manos de Claire el grueso de la organización.
Se sentirá feliz de hacerse cargo del proyecto. Sé que está convencida de que es más importante para Darcy que yo, que sería la primera dama de honor de no ser porque yo hace más tiempo que conozco a Darcy. Probablemente tiene razón. Lo más importante que Darcy y yo tenemos en común es el pasado. El pasado y Dex.
 
 
El resto de la semana pasa rápidamente. No veo a Dex, pero es que está en Dallas, en un viaje de negocios. Trato de convencer a Hillary de que la fecha límite debería ampliarse en tres días porque, en verdad, no puede hacer nada sobre su situación mientras está en Texas (aunque Dex y yo nos las arreglamos para anotarnos más de cuatro horas de teléfono). Me dice que, si acaso, ese tiempo fuera tendría que darle la ocasión de aclarar sus sentimientos y preparar un plan de acción. Le digo que estoy segura de que eso es lo que está haciendo.
El viernes por la mañana, solo unas horas antes de que Dex llegue de vuelta a Nueva York, me llama y me propone que almorcemos juntos antes de que se vaya a los Hamptons. Quedamos en el Pick A Bagel, cerca de mi casa, para evitar la avalancha de gente en la zona alrededor del centro a la hora del almuerzo. Estoy nerviosa cuando cojo el metro hacia mi barrio. No lo he visto desde hace más de una semana, desde que besé a Marcus. Sé que besar a Marcus no fue un acontecimiento importante (al parecer, tampoco lo fue para él, porque apenas hemos hablado desde entonces). Sin embargo, me siento rara cuando beso a Dex. No del todo culpable, pero sí reservada.
—Te he echado tanto de menos —dice Dex, moviendo la cabeza—. Todo el rato esperaba que volaras hasta Dallas y me sorprendieras.
Me echo a reír, porque se me había ocurrido la idea de hacerlo.
—Yo también te he echado en falta —digo, notando cómo me relajo.
Nos quedamos allí, en la esquina, sonriéndonos como tontos, antes de entrar en el establecimiento. No cabe ni una aguja, lo cual nos ofrece la excusa para tocarnos. Sus dedos acarician los míos, nuestras piernas se rozan, su mano se apoya en mi espalda para hacerme avanzar en la cola. Soy tan feliz por estar junto a Dex que no sé qué pedir. Dejamos pasar a tres personas antes de decidirnos por sándwiches de ensalada con huevo para llevar. Pagamos los bocadillos y dos tés Snapple, fríos, con limón y luego nos dirigimos a paso rápido hacia mi casa. Me digo que no tengo que dejarme llevar por la emoción cuando, por fin, estemos solos. Tenemos que hablar de Darcy antes de poner en marcha su fiesta de despedida de soltera. Tengo que hacerlo mientras tomamos la ensalada. A menos, claro, que él lo haga primero.
Justo cuando nos acercamos a mi edificio veo a Claire que viene hacia nosotros; está a menos de media manzana de distancia. Oigo que Dex suelta un juramento entre dientes, al mismo tiempo que veo la cara de confusión de Claire. No hay tiempo para consultar con Dex y elaborar una historia. Cinco pasos y está junto a nosotros. Nos han pillado bien pillados.
—¡Hola, Claire! —dice Dex, con voz animada.
—¿Qué estáis haciendo vosotros dos aquí? —Pasa su bolso de Prada, de color mostaza, de un hombro al otro y sonríe, con aire desconcertado.
Suelto una risita nerviosa.
—¿Qué estás tú haciendo aquí? —pregunto.
Es un débil intento de conseguir unos segundos. Soy horrible bajo presión, un absoluto desastre. No debería ser abogada, por lo menos no de las que actúan ante un tribunal. Soy más adecuada para dedicarme a mis cajas de documentos, en una sala de reuniones con aire acondicionado.
—He salido de trabajar temprano para prepararme para la fiesta de mañana. Acabo de pasar por Kate's Paperie para comprar papel de regalo y una tarjeta para Darcy. —Mira nuestras bolsas de papel marrón. Yo llevo los Snapples; Dex lleva los sándwiches—. ¿Vais a almorzar?
—No —dice Dex, con un aplomo absoluto—. Bueno, sí, acabamos de comprar el almuerzo, pero yo voy de camino a mi coche... estoy a punto de marcharme a los Hamptons.
—Ah —dice, pero no está satisfecha. Por suerte, sigue mirando a Dex. Tengo más fe en él que en mí.
—Tenía que darle a Rachel algo para Darcy —dice Dex.
Claire ladea la cabeza.
—¿Y qué es?
No creo que sospeche nada; sencillamente ni se le ocurre que lo que estamos haciendo pueda no ser asunto suyo. A sus ojos, ella está en el círculo íntimo de Darcy y tiene derecho a conocer cualquier información que tenga que ver con su amiga. Y no hay duda de que Dex y yo tenemos que ver con ella.
—Una nota —contesta Dex—. Un detalle que quiero que Darcy tenga antes de su noche desmadrada y loca en la ciudad.
—Oh —Claire sonríe. Está claro que no se pregunta por qué Dex no podía limitarse a dejar la nota en el piso, por qué tenía que elegirme como mensajera suya—. Bueno, sí que va a ser desmadrada y loca. Cuenta con ello.
—Puedo imaginármelo... —dice Dex.
—Bueno, Rachel, ¿te vas a tomar la tarde libre?
Tartamudeo, balbuceo y digo que no, que sí, que no estoy segura, que es posible.
—Oh, que le den al trabajo. Ven conmigo a hacer los últimos recados para la fiesta. Voy de camino de Lingerie, en Lex, para comprar unas cuantas cosas extra —dice. Hemos decidido que mañana por la noche será un híbrido de despedida de soltera con regalos de lencería—. Anda, ven, por favor.
—Vale. De acuerdo. Solo tengo que subir, cambiarme y hacer una llamada. ¿Quedamos dentro de quince minutos?
—Estupendo —dice Claire.
Espero que se vaya ella primero, confiando en disponer de un momento a solas con Dex, pero está firmemente clavada en la acera. Después de unos segundos, Dex se rinde y se despide. Tengo cuidado de no mirarlo cuando se marcha.
—Vale, pues —le digo a Claire—. Nos vemos dentro de unos minutos.
Me voy a casa, presa del pánico, diciéndome que no pasa nada, que seguro que Claire no sospecha una traición tan monumental. Dex llama justo cuando cierro la puerta del piso. Cojo el teléfono, con manos temblorosas.
—Hola —dice—. ¿Te lo puedes creer?
—Dios mío —exclamo—. Me parece que me voy a desmayar. ¿Dónde estás?
—En el coche. A la vuelta de la esquina. ¿Crees que todo va bien?
—Espero —digo, notando cómo mi pulso vuelve lentamente a la normalidad—. Estuviste genial... ¿Cómo se te ocurrió aquella excusa tan rápidamente?
—No lo sé. Se lo tragó, ¿no?
—Parece... Pero ¿qué vamos a hacer sobre la nota?
—Estoy escribiéndola ahora... Mierda, no tengo ni idea de qué poner. Es ridículo... Voy a subir, ¿vale?
Le digo que no es buena idea, que tengo que reunirme con Claire.
Suspira.
—Quería pasar un rato contigo. ¿No puedes librarte de acompañarla?
Me siento flaquear.
—¿No crees que sería sospechoso si la dejo plantada?
—Venga ya... ¿Solo por unos minutos?
—Vale —digo—. Sube. Pero solo para darme la nota. Luego tengo que ir a reunirme con ella.
Llega a la puerta unos minutos después y me da mi sándwich y la nota doblada. Dejo las dos cosas en la mesita de centro, junto a los Snapples. Nos sentamos en el sofá.
—¿Cómo pueden pasar cosas así en esta ciudad? —pregunto.
—Lo sé —contesta, cogiéndome las manos.
Intenta besarme, pero yo todavía estoy demasiado alterada para corresponder. No me puedo relajar. Es como si Claire todavía estuviera con nosotros.
—Tendría que marcharme ya —digo, furiosa porque ella nos ha estropeado la ocasión de tener la gran conversación, pero también un poco aliviada.
Dex sigue besándome mientras me quita la chaqueta del traje y me acaricia el hombro.
—¡Dex!
—¿Qué?
—Tengo que irme.
—Dentro de un minuto.
—No. Ahora.
Pero cuando me acaricia la clavícula, dejo de pensar en Claire. Unos momentos después, estamos haciendo el amor.
Inmediatamente después, suena mi móvil. Me sobresalto.
—Oh, mierda. Debe de ser Claire. Tengo que marcharme —digo, incorporándome.
—Pero yo quería hablar del fin de semana —dice.
—¿Qué pasa este fin de semana? —pregunto, evitando mirarlo, mientras me abrocho la blusa.
—Bueno, es que... siento mucho lo de la despedida de soltera y todo eso...
Lo interrumpo.
—Lo sé, Dex.
—Hay que hacer algo pronto. Es que no he tenido ni un momento libre. No he tenido ni una ocasión... Pero quiero que sepas que pienso en ello, y en ti, todo el tiempo. Y quiero decir, todo el tiempo...
Tiene una expresión sincera, torturada. Espera que yo diga algo.
Es mi oportunidad. Las palabras se forman en mi cabeza; las tengo en la punta de la lengua, pero no pronuncio ninguna de ellas, razonando que este no es el momento. No tenemos tiempo para una conversación de verdad. Me digo que no soy cobarde, que solo soy paciente. Quiero esperar el momento oportuno para hablar de destruir a mi mejor amiga. Así que le ofrezco y me ofrezco una salida.
—Lo sé, Dex —repito—. Hablemos la semana que viene, ¿de acuerdo?
Asiente con aire sombrío y me abraza con fuerza.
Cuando se ha marchado, llamo a Claire y le digo que he tenido que contestar una llamada, pero que voy enseguida. Acabo de vestirme, me bebo el Snapple y pongo el sándwich en la nevera. Me estoy dirigiendo a la puerta cuando veo la nota doblada. No puedo evitarlo. Vuelvo atrás, la desdoblo y la leo:

Darcy:
Solo quería que tuvieras algo mío antes de tu gran noche. Espero que lo pases estupendamente con tus amigas.
Te quiero. Dexter.

¿Por qué ha tenido que poner «Te quiero»? Me consuelo pensando que no es con ella con quien acaba de hacer el amor y que hablaremos la semana que viene, todavía dentro del plazo estipulado por Hillary. Luego salgo corriendo para reunirme con Claire, para ayudarla a preparar el gran fin de semana de Darcy.
Toda la situación está absolutamente fuera de control; es algo que le pasa a otras personas. No a la gente como yo.
 
 
La fiesta de despedida de soltera es pura agonía de principio a fin, por razones obvias y también porque no tengo nada en común con las amigas de RP de Darcy, todas las cuales son materialistas, superficiales y unas egomaníacas ponzoñosas. Claire es la mejor del lote, lo cual da miedo. Me ordeno sonreír y aguantar. Solo es una noche.
Primero nos reunimos en casa de Claire para darle a Darcy su ropa interior, un arsenal de encaje negro y seda roja con el que sencillamente no puedo competir. Si Darcy decide ponerse alguna de estas prendas antes de la boda —en particular un liguero de La Perla con medias de red— estoy muerta. A menos que solo estrene mi regalo, un camisón largo, de color marfil, con escote cerrado, algo que Caroline Ingalls podía haber llevado en La casa de la pradera. Proclama dulzura y una actitud sana, en contraste con otros regalos diminutos y voluptuosos que piden a voz en grito: «Dóblame encima de una silla y agota la nata batida». Darcy finge que le gusta mi regalo y yo pillo una mirada cómplice entre Claire y Jocelyn, que es clavadita a Uma Thurman. Durante un segundo paranoico, creo que Claire sospecha la verdad después de nuestro encuentro casual ayer y ha hecho partícipe de sus sospechas a Jocelyn. Pero luego lo achaco a este sentimiento: Rachel, la amiga poco atractiva de Darcy, ataca de nuevo. ¿Cómo puede ser la primera dama de honor si ni siquiera sabe regalar una prenda de lencería como es debido?
Después de la parte dedicada a los regalos, vamos en taxi a Churrascaria Plataforma, un asador brasileño de «todo lo que pueda comer», en el Theater District, donde los camareros te traen raciones sin límite de brochetas de carne. Es una elección curiosa para un puñado de mujeres delgadas como palillos, la mitad de las cuales son vegetarianas y subsisten a base de apio y cigarrillos. Nuestro grupo entra exhibiéndose orgullosamente en el restaurante, atrayendo muchas miradas de una clientela predominantemente masculina. Después de una ronda de cócteles a un precio desorbitado (cargados a mi tarjeta de crédito) nos acompañan a una mesa larga en el centro del restaurante donde las chicas de RP continúan trabajándose al público, fingiendo no darse cuenta de la atención que cosechan de todos los ángulos.
Observo que, en una mesa cercana, un grupo de mujeres vestidas con conservadores trajes de Ann Taylor nos mira con una mezcla extraña de envidia y condescendencia. Apuesto a que antes de que acabe la noche, las mujeres Ann Taylor se quejarán al camarero de que en nuestra mesa armamos demasiado jaleo. Nuestro camarero nos hará una sugerencia edulcorada de que bajemos el volumen un poquito. Luego, nosotras nos pondremos quisquillosas y declararemos que las mujeres Ann Taylor son un puñado de gordas perdedoras. Estoy sentada a la mesa equivocada, pienso, mientras Claire y yo flanqueamos a Darcy siguiendo sus órdenes. Todavía lleva un pequeño velo construido con las cintas y lazos de sus regalos, feliz de ser conspicua, la chica más sexy en una mesa llena de rmujeres guapísimas. Es decir, excepto yo. Finjo que me interesa la tonta charla que gira a mi alrededor, mientras me tomo mi sangría y sonrío, sonrío.
Después de la cena, vamos a Float, un club de baile de Midtown con cintas de terciopelo y gorilas engreídos a la entrada. Por supuesto, estamos en la lista VIP —cortesía de Claire— y nos saltamos rápidamente la larga cola de «don nadies» (descripción de Claire). La noche sigue el guión, rancio y bobo de la típica despedida de soltera de las veinteañeras. Lo cual supongo que estaría bien, salvo porque la mayoría de nosotras ya no tenemos veinte y algunos. Somos demasiado mayores para los chillidos y los lingotazos y para bailar desatadas con cualquier tipo lo bastante seguro de sí mismo (o lo bastante autodestructivo) como para entrar en nuestro grupo de mujeres. Y Darcy es demasiado mayor para la lista de búsquedas que Claire le ha preparado: encontrar un chico pelirrojo que le pague un polvo en la playa, bailar con un hombre de más de cincuenta (imagina esta especie que sigue frecuentando los clubes de baile), besar a un tipo con un tatuaje o un piercing en el cuerpo.
Todo es exagerado y burdo, pero Darcy está resplandeciente. Está en la pista de baile, brillando, con la melena rizándosele ligeramente debido al sudor. Su estómago plano y bronceado se ve entre sus pantalones sobre la cadera y su top sin espalda. Tiene las mejillas rosadas, húmedas. Todo el mundo quiere hablar con la novia. Las chicas solteras le preguntan, melancólicas, cómo es su vestido y más de un hombre le dice que tendría que reconsiderar su boda o, por lo menos, tener una última aventura. Yo bailo en las afueras del grupo, esperando el momento oportuno.
Cuando, finalmente, la noche toca a su fin, estoy agotada, sobria, y soy quinientos pavos más pobre. Mientras salimos del club, Darcy se vuelve hacia mí y dice que quiere acabar de pasar la noche en mi casa, solas las dos, como en los viejos tiempos. Está tan entusiasmada con la idea que no puedo negarme. Sonrío. Ella me susurra al oído que quiere sacarse de encima a Claire, que no será lo mismo si ella también viene. Me recuerda el instituto y cómo Darcy decidía a quién quería incluir y a quién excluir. Annalise y yo casi nunca podíamos opinar y, con frecuencia, no conseguíamos saber por qué alguien no daba la talla.
Paramos un taxi y Darcy le da las gracias a Claire, le dice que la noche ha sido una gozada y me dice, bien alto, dándome un ligero codazo:
—¿Por qué no compartimos el taxi? Te dejaré a ti en casa primero.
Le digo que claro y nos dirigimos a mi piso.
José está de guardia. Se alegra de ver a Darcy, que siempre coquetea con él.
—Eh, chica, ¿dónde has estado? —pregunta—. Ya no vienes a verme nunca.
—Preparando mi boda —responde ella, con su aire seductor. Se señala el velo, ahora arrugado, que lleva apretujado en la mano como si fuera un preciado recuerdo.
—Ahhh. ¡Dime que no es verdad! ¿Te vas a caaa-sar?
Aprieto los dientes y pulso el botón del ascensor.
—Sí —dice ella, ladeando la cabeza—. ¿Por qué? ¿Crees que no debería?
José se echa a reír, enseñando todos los dientes.
—Joder, no. ¡No lo hagas! —Incluso mi portero la desea—. Planta a ese tipo —dice.
Está claro que no ha unido las piezas del puzzle.
Darcy lo coge de la mano y gira sobre sí misma. Acaba el movimiento con un golpe de caderas.
—Venga, Darce —digo, ya dentro del ascensor, apretando el botón de puertas abiertas con el pulgar—. Estoy cansada.
Da un último giro y entra en el ascensor.
Mientras subimos, saluda y envía besos hacia la cámara de vigilancia, por si José está mirando.
Cuando entramos en casa, me apresuro a bajar el volumen de mi contestador automático y desconecto el móvil, por si Dex llama. Luego me pongo unos pantalones cortos y una camiseta y le doy ropa a Darcy para que se cambie.
—¿Me puedo poner tu camisa Naperville High, en lugar de esto? Para que parezca igual que en los viejos tiempos.
Le digo que está a lavar y que tendrá que conformarse con mi camiseta «1989 Indy 500». Dice que vale, porque también le recuerda su casa.
Me cepillo los dientes, me paso la seda y me lavo la cara mientras ella, sentada en el borde de la bañera, habla de la fiesta, de lo divertida que ha sido. Cambiamos nuestros sitios. Darcy se lava la cara y luego pregunta si puede usar mi cepillo de dientes. Le digo que sí, aunque pienso que es asqueroso compartirlo con nadie. Incluso con Dex. Bueno, con Dex quizá no, pero sí con todos los demás. A través de un montón de dentífrico, comenta que no está bebida, ni siquiera muy alegre, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que hemos consumido. Le digo que debe de ser por toda la carne que nos hemos comido.
Escupe dentro del lavabo.
—Aag. No me lo recuerdes. Probablemente esta noche he aumentado más de dos kilos.
—Para nada. Piensa en todo lo que has quemado bailando y sudando.
—¡Tienes razón! —Se aclara la boca, salpicándolo todo de agua antes de salir del baño.
—¿Lista para acostarte? —pregunto, limpiándolo todo con una toalla.
Se vuelve hacia mí y me mira, sin asomo de disculpa.
—No. Quiero que nos quedemos levantadas y hablemos.
—¿Podemos, por lo menos, meternos en la cama y hablar?
—Si dejamos la luz abierta. Porque, si no, te quedarás dormida.
—De acuerdo —digo.
Nos metemos en la cama. Darcy está en el lado de la ventana, en el lado de Dex. Por suerte, esta mañana he cambiado las sábanas.
Nos ponemos de cara una a la otra, con las rodillas dobladas, tocándose.
—¿De qué quieres que hablemos primero? —pregunta.
—Tú eliges.
Hago acopio de fuerzas para hablar de la boda, pero en cambio, inicia una larga sesión de chismorreos sobre las chicas de la fiesta, sobre lo que llevaba cada una, sobre el nuevo corte de pelo de Tracy, la lucha de Jocelyn contra la bulimia, el incesante dejar caer nombres de Claire.
Hablamos de que Hillary no se haya presentado en la fiesta. Por supuesto, Darcy está que echa chispas por ello.
—Aunque esté enamorada, tendría que haber plantado a Julian por una noche.
Desde luego, no puedo decirle que la auténtica razón del boicot de Hillary no tiene nada que ver con su novio.
Luego pasamos a hablar de Ethan. Quiere saber si es gay. Siempre está especulando sobre lo mismo, brindando pruebas poco sólidas: jugaba abiertamente con las niñas en la primaria, hizo economía doméstica en el instituto en lugar de artes mecánicas, tiene muchas amigas, viste bien y no ha salido con nadie desde Brandi. Le digo que no, que estoy casi totalmente segura de que no es gay.
—¿Cómo lo sabes?
—Solo creo que no lo es.
—No hay nada malo en que lo sea —dice Darcy.
—Lo sé, Darce. Es solo que no creo que lo sea.
—¿Bisexual?
—No.
—¿Así que de verdad no crees que se lo haya hecho nunca con otro tío?
—¡No! —exclamo.
—Me cuesta imaginar a Ethan tocándole el pene a otro tío.
—Ya basta —digo.
—Vale, vale. ¿Y cuál es tu último análisis de Marcus?
—Me va gustando cada vez más —digo, como medida de precaución, solo por si intuye algo de mis sentimientos hacia Dex.
—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?
—El sábado por la noche lo besé —digo, y al instante me arrepiento. Se lo contará a Dex.
—¿De verdad? Pensaba que el sábado por la noche habías salido con Hillary y Julian.
—Sí. Pero luego quedé con Marcus... para tomar unas copas. No fue nada extraordinario, en realidad.
—¿Fuisteis a su casa?
—No. Nada de eso.
—Pues ¿dónde lo besaste?
—En Aubette.
—¿Y eso fue todo? ¿Solo os besasteis?
—Sí. ¿Qué te crees, que nos lo hicimos en Aubette? Por favor.
—Bueno, esto es interesante... Pensaba que las cosas se habían enfriado entre vosotros dos. ¿Te ves casándote con él?
Me echo a reír. Es típico de Darcy; tomar una información sin importancia y lanzarse a tumba abierta con ella.
—¿De qué te ríes? ¿No tiene madera de hombre casado?
—No lo sé. Quizá... Oye, ¿podemos apagar la luz, por favor? Me duelen los ojos.
Dice que bueno, pero me echa una mirada de advertencia para decirme que todavía no es hora de dormir.
Apago la lámpara de mi mesita de noche y, en cuanto estamos a oscuras, saca a colación a Dex y su nota. Cuando se la di, al principio de la fiesta, no pareció darle ninguna importancia, pero ahora dice que fue un bonito detalle por su parte.
—Hummm —digo.
Sigue un largo silencio. Luego dice:
—Las cosas han sido un poco raras entre nosotros últimamente.
El pulso se me acelera.
—¿De verdad?
—No nos hemos acostado desde hace mucho tiempo.
—¿Cuánto tiempo? —pregunto, cruzando los dedos debajo de las sábanas.
Me da la respuesta que quiero. Desde antes del cuatro de julio.
—¿De veras? —Me sudan las palmas de las manos.
—Sí. ¿Es mala señal?
—No lo sé... ¿Con cuánta frecuencia lo hacíais antes? —pregunto, agradeciendo la oscuridad.
—¿Antes de qué?
Antes de que me dijera que me quiere.
—Antes del cuatro.
—Depende. Pero cuando todo va bien, lo hacemos cada día. En ocasiones, dos veces al día.
Me esfuerzo por borrar aquellas horribles imágenes de mi mente y busco algo que decir.
—Tal vez sea la presión de la boda.
—Sí... —dice.
Y tal vez es porque está teniendo una aventura conmigo.
Noto una punzada de culpa, que se multiplica por diez cuando vuelve a cambiar de tema y me pregunta de repente:
—¿No te parece increíble todo el tiempo que hace que somos amigas?
—Sé que hace mucho tiempo.
—Piensa en todas las veces que hemos dormido la una en casa de la otra. No se me dan bien los cálculos. ¿Dirías que mil veces?
—Probablemente algo así —dije.
—Ahora hacía tiempo que no lo hacíamos —continúa.
Mis ojos se han adaptado a la oscuridad, así que puedo verla vagamente. Con la cara recién lavada y el cabello recogido en una cola de caballo, parece una quinceañera. Podríamos estar en su cama, como cuando estábamos en el instituto, riéndonos y susurrando, con Annalie roncando ligeramente al lado de la cama, en su saco de dormir con el estampado de Garfield. Darcy siempre dejaba que Annalise se quedara dormida. Creo que casi deseaba que lo hiciera. Sé que yo, a veces, lo deseaba.
—¿Quieres que juguemos a las veinte preguntas? —propongo. Era uno de nuestros juegos favoritos, de niñas. —Sí, sí. Tú empiezas.
—Vale. Lo tengo.
—¿Las mismas reglas?
—Las mismas reglas.
Nuestras reglas eran simples: hay que escoger una persona (una norma instaurada después de que Annalise tratara de incluir a las mascotas del barrio), alguien que conociéramos personalmente (nada de celebridades, vivas o muertas) y hay que hacer preguntas de sí o no.
—¿Del instituto? —pregunta.
—Sí.
—¿Hombre?
—No.
—¿Del curso de graduación?
—No.
—¿De la clase por encima o por debajo de la nuestra?
—Eso son dos preguntas.
—No, es un compuesto —dijo—. Si la respuesta es «sí», tengo que dividirla y utilizar otra pregunta. ¿Te acuerdas?
—Sí, tienes razón —digo, recordando el matiz—. La respuesta es no.
—¿Estudiante?
—No. Ya son cinco preguntas. Te quedan quince.
Darcy dice que ya lo sabe, que las va contando.
—¿Un profesor que tuvimos las dos?
—No —digo, con seis dedos escondidos bajo la sábana. No es la primera vez que Darcy se «equivoca» al contar en este juego.
—¿Un profesor que tuviste tú?
—No.
—¿Uno que tuve yo?
—No.
—¿Un orientador vocacional?
—No.
—¿Un tutor?
—Van diez. No.
—¿Otro empleado?
—Sí.
—¿Un conserje?
—No.
—¿El soplón?
—No —Sonrío, pensando en la vez que el soplón pilló a Darcy abandonando la escuela a la hora del almuerzo para ir a Subway con Blaine. Mientras los escoltaba al despacho del director, Darcy le dijo que se buscara un trabajo de verdad. «¿Cuántos años tiene: treinta? ¿No es hora de que deje el instituto?». El comentario le ganó otro par de puntos negativos.
—¡Ooh! ¡Me parece que ya lo tengo! —Se pone a reír, descontrolada—. ¿Es una de las encargadas del almuerzo?
Me río.
—Ajá.
—¡Es June!
June era un icono del instituto. Tenía casi ochenta años, medía un metro veinte y estaba enormemente arrugada debido a los años que llevaba fumando como una chimenea. Y era famosa únicamente porque, una vez, se le cayó una uña postiza dentro de la lasaña de Tommy Baxter. Tommy volvió ceremoniosamente a la cola y le devolvió la uña a June. «Me parece que esto es de su propiedad, June.» June sonrió, limpió la uña de salsa y queso y se la volvió a colocar en el dedo. Todos la vitorearon, aplaudieron y cantaron: «¡Bravo, June! ¡Bravo!». Aparte de volver a colocarse la uña, no estoy segura de que hubiera hecho nada para ganarse el respeto de los estudiantes. Me parece que lo que pasó fue que alguien del grupo de los populares decidió simplemente que era guay que te gustara June. Tal vez incluso fuera Darcy. Tenía esa clase de poder.
Darcy se ríe.
—¡La buena de June! Me pregunto si ya habrá muerto.
—Qué va. Estoy convencida de que sigue allí, preguntado a los alumnos, con su voz rasposa, si quieren salsa marinara o de carne con sus rigatoni.
Cuando consigue dejar de reír, dice:
—Uf. Es igual que cuando dormíamos juntas, hace miles de años.
—Sí, igual —digo, y siento que me inunda una oleada de afecto por Darcy.
—Nos lo pasábamos bien de niñas, ¿eh?
—Sí, la verdad es que sí.
Darcy se ríe de nuevo.
—¿Te acuerdas de la vez que pasamos la noche en casa de Annalise y ahorcamos las muñecas Barbie de su hermana?
Suelto una carcajada, recordando a las Barbie, con un cordel atado alrededor del cuello, colgadas del dintel de las puertas. La hermana pequeña de Annalise llamó, presa de la histeria, a sus padres, que se reunieron rápidamente con las otras dos parejas de padres para que nos castigaran adecuadamente. No pudimos jugar juntas durante una semana, que es mucho tiempo en verano.
—Fue bastante morboso, ahora que lo pienso —digo.
—Lo sé. ¿Te acuerdas de que Annalise no paraba de decir que no había sido idea suya?
—Sí. Nada era nunca idea suya.
—Siempre era a nosotras a las que se les ocurrían las cosas más divertidas. Siempre se apuntaba a los que nosotras hacíamos.
—Sí.
Me quedo callada, pensando en nuestra niñez. Recuerdo el día en que nos dejaron en el centro comercial, con nuestros escasos ahorros de sexto curso y corrimos a la Piercing Pagoda para comprar nuestros collares de «Mejores amigas», un corazón inscrito con las dos palabras, partido por el medio, con cada lado del amuleto colgado de una cadena chapada en oro. Darcy se quedó la parte que decía «Mejo ami» y yo, la mitad donde ponía «res gas». Por supuesto, nos preocupaban tanto los sentimientos de Annalise que solo llevábamos los collares en secreto, debajo del jersey o por la noche, en la cama. Pero recuerdo el estremecimiento de emoción que sentía al meter mi mitad del corazón debajo de la camiseta, en contacto con la piel. Tenía una mejor amiga. Había un seguridad tan grande en aquello, una sensación de identidad y pertenencia.
Todavía tengo el collar enterrado en mi joyero, el chapado se ha vuelto verde con la suciedad y el tiempo, pero ahora también está manchado con algo que es imposible limpiar. De repente, siento que me inunda una profunda tristeza por aquellas dos niñas. Por lo que había entre ellas y ahora ha desaparecido. Por lo que quizá nunca se pueda recuperar, pase lo que pase con Dex.
—Cuéntame más cosas —dice Darcy, con voz suave. No queda ni rastro de la futura novia chillona y egocéntrica que ha llegado a irritarme, a la que incluso he llegado a detestar—. Por favor, no te duermas todavía. Ahora ya nunca estamos juntas así. Lo echo de menos.
—Yo también —y lo digo sinceramente.
Le pregunto si se acuerda del día en que compramos nuestros collares de «mejores amigas».
—Sí. Pero recuérdame los detalles —dice, con su estilo encantador.
A Darcy le gusta mucho que le cuente cosas de nuestra niñez y siempre alaba mi memoria, más completa. Le cuento la historia de los collares y le ofrezco la versión más larga posible. Cuando acabo, susurro:
—¿Estás dormida?
No responde.
Mientras oigo cómo Darcy respira en la oscuridad, a mi lado, me pregunto cómo hemos llegado a esto. Cómo podemos estar enamoradas de la misma persona. Cómo puedo estar saboteando el compromiso de mi mejor amiga. En los últimos segundos antes de quedarme dormida, desearía poder volver atrás y borrarlo todo, darles a aquellas niñas otra oportunidad.






Capítulo 17

A la mañana siguiente, me despierta el ruido que hace Darcy revolviendo en mi armario de medicinas. La oigo rebuscar mientras trato de reconstruir lo que he soñado por la noche, una serie de viñetas incoherentes en las que sale un amplio reparto de los personajes habituales: mis padres, Darcy, Dex, Marcus, hasta Les. El argumento no está claro, pero recuerdo muchas carreras y ocultamientos. He estado a punto de besar a Dex una docena de veces, pero no he llegado a hacerlo ninguna. Ni siquiera en mis sueños puedo verme satisfecha. Darcy surge del cuarto de baño con una cara feliz.
—No tengo nada de resaca —anuncia—. Aunque he tomado Anvil, solo por si acaso. Te has quedado sin. Espero que no lo necesites.
—Estoy bien —digo.
—¡No está mal para el día de después de una despedida de soltera! ¿Qué quieres hacer hoy? ¿Podemos pasar el día juntas? Sin hacer nada. Como en los viejos tiempos.
—Vale —digo, un tanto a regañadientes.
—¡Genial! —Va a la cocina y empieza a hurgar en los armarios—. ¿No tienes cereales?
—No, se me han acabado. ¿Quieres que vayamos a EJ's?
Dice que no, que quiere tomar cereales con azúcar, aquí, en mi casa, que quiere que parezca como en los viejos tiempos, nada de un brunch neoyorquino. Abre la nevera y examina el contenido.
—Mujer, pero si no tienes nada de nada. Voy de un salto a comprar café y algunas cosas esenciales.
—¿Tenemos que beber café? —pregunto.
—¿Por qué no?
—Porque pensaba que íbamos a ser auténticas. No bebíamos café cuando estábamos en el instituto.
Lo piensa un segundo, sin darse cuenta del sarcasmo.
—Haremos una excepción con el café.
—¿Quieres que vaya contigo? —ofrezco.
—No. Está bien. Enseguida vuelvo.
En cuanto se marcha, compruebo el buzón de voz. Dex me ha dejado dos mensajes; uno anoche y otro esta mañana. En el segundo, me pregunta si puede venir esta noche. Lo llamo, sorprendida de lo agradecida que me siento cuando salta su buzón de voz. Le dejo un mensaje, diciéndole que Darcy está aquí y piensa quedarse, así que esta noche no puede ser. Luego me siento en el sofá pensando en ayer por la noche, en mi amistad con Darcy. ¿Podré vivir conmigo misma si consigo lo que quiero a expensas suyas? ¿Cómo sería la vida sin ella? Todavía estoy pensando en todo esto cuando vuelve Darcy. Lleva unas abultadas bolsas de plástico colgando de los brazos. Le cojo los cafés que lleva en las manos y ella deja caer, teatralmente, las bolsas al suelo y me enseña las marcas que le han dejado en los antebrazos. Hago ruiditos compasivos hasta que vuelve a sonreír.
—¡He traído cosas geniales! ¡Froot Loops! ¡Cerveza de raíces! ¡Zumo de manzana! ¡Y helado Chocolate Chip Cookie Dough, de Ben and Jerry's!
—¿Helado para desayunar?
—No, para más tarde.
—¿No te preocupa lo que pesarás el día de la boda?
Lo descarta con un gesto.
—Tanto da. No.
—¿Por qué no? —pregunto, sabiendo que comerá ahora y luego me preguntará por qué la he dejado que lo hiciera.
—¡Pues, porque no y ya está! ¡No seas aguafiestas...! Venga. Vamos a tomar los Froot Loops.
Se pone en marcha en la cocina sacando cuencos, cucharas y servilletas. Lo trae todo a la mesita de centro. Está de su humor alocado, hiperactivo.
—¿No preferirías comer allí? —digo, señalando a mi pequeña mesa redonda.
—No. Quiero que sea como en mi casa, después de que te quedaras a dormir conmigo. Siempre comíamos delante de la tele. ¿Te acuerdas? —Apunta al televisor con el mando a distancia y salta de un canal a otro hasta que encuentra MTV. Luego pone cereales en los cuencos, asegurándose cuidadosamente de que tenemos la misma cantidad. No estoy de humor para tomar Froot Loops, pero está claro que no tengo elección. Aunque encuentro un tanto conmovedor que quiera recrear nuestra infancia, también me irrita que sea tan mandona. Te trata a baqueta, dijo Ethan. Tal vez sea una descripción precisa, después de todo. Y aquí estoy yo, participando voluntariamente, dejando que me aplaste como una apisonadora.
—Ya dirás basta —dice, vertiendo leche entera en los cereales. Odio la leche entera.
—Ya —digo, casi al instante.
Se detiene y me mira.
—¿De verdad? Apenas los he mojado.
—Lo sé —dije, calmándola—, pero es así como me gustaban en el instituto.
—También es verdad —dice, poniendo leche en su cuenco. Lo llena hasta el borde.
Tomo unas cucharadas mientras ella remueve el cereal y espera a que la leche se vuelva de color rosa.
El vídeo Thank you, de Dido, está en marcha y, claro, me hace pensar en Dex.
—Esta canción... —dijo Darcy, sin dejar de dar vueltas a los cereales—. ¿Sabes esa parte cuando ella dice que ha vuelto por fin a casa, empapada y luego «me diste una toalla»?
—Sí.
—Ese trozo siempre me hace pensar en ti.
—¿En mí? —La miro—. Creía que se suponía que era una canción romántica.
Pone los ojos en blanco.
—¡Tonta! Ya lo sé. No te preocupes. —Toma una cucharada y continúa hablando con la boca llena—. No te estoy tirando los tejos ni nada por el estilo. Lo que digo es que siempre estás aquí cuando te necesito. Ya sabes, a la hora de la verdad.
—Eso es muy bonito —digo, sonriendo, aparto la culpa a un lado y tomo un sorbo de café.
Escuchamos el resto de la canción mientras Darcy se come ruidosamente los cereales. Cuando acaba las últimas cucharadas, se lleva el cuenco a los labios y se traga la leche de color pastel.
—¿Hago demasiado ruido? —pregunta, mirándome.
Niego con la cabeza.
—No, está bien.
—Dex me llama «Sorbedora» siempre que tomo cereales.
Siento una punzada de dolor, como siempre que vislumbro una parte privada de su relación, que me gusta fingir que no existe. Luego me doy cuenta, con una punzada todavía más dolorosa, de que Dex no me ha puesto ningún apodo. Tal vez soy demasiado sosa para merecer uno. Darcy no tiene ni una pizca de sosería en el cuerpo. No es extraño que resulte difícil dejarla. Es el tipo de mujer que te involucra, que mantiene tu atención. Atrae y cautiva, hasta cuando es irritante.
Jennifer López aparece en la pantalla con toda su voluptuosidad. La observamos, pensativas, mientras evoluciona por un paisaje campestre.
—¿Tiene el trasero tan estupendo? —preguntó Darcy.
—Me temo que sí —digo, aunque en realidad disfruto diciéndole esto a Darcy. Hasta a las celebridades las ve como competencia, mientras que ninguna parte mía le envidia su fantástico culo a Jennifer López.
Darcy hace un chasquido con la lengua.
—¿No te parece que es un poco gordo? —pregunta.
—No, es fabuloso —digo, sabiendo que las dos nalgas de Darcy juntas son igual a una de Jennifer.
—Bueno, a mí me parece gordo...
Me encojo de hombros.
—Dex la adora. Piensa que está buenísima.
Nueva información sobre Dexter. ¡Ding! ¡Ding! ¡Ding! ¿Qué puede significar esto en la ecuación? Estoy más llenita que Darcy, pero ella es más morena. Decido descartar la confidencia por no ser particularmente útil. Quiero decir, a la mayoría de hombres les gusta J. Lo, independientemente de cuál sea su tipo. Es como Brad Pitt para nosotras. Puede que no te gusten los hombres rubios con la cara bonita, pero, venga ya, es Brad. No vas a sacarlo de la cama a patadas porque coma galletas.
—Pero no te preocupes; estoy segura de que no es tan guapa en la vida real —dice Darcy, dando por sentado que todas las mujeres son como ella y necesitan que las consuelen siempre que se tropiezan con otra más guapa.
—Ajá —digo.
—Quiero decir, los artistas del maquillaje pueden hacer maravillas —afirma, con aire experto, como si llevara años en la industria del cine. Tira de la manta que hay en el respaldo del sofá y se envuelve en ella—. Me gusta estar aquí.
A Dex también.
—¿Tienes frío? —pregunto.
—No, solo quiero estar cómoda y calentita.
Vemos vídeos hasta que casi me olvido de Dex. Todo lo que te puedes olvidar de alguien de quien estás enamorada. Luego, sin aviso previo, mientras vemos un vídeo de Janet Jackson, Darcy me hace una pregunta que no esperaba.
—¿Debo casarme con Dexter?
Me quedo helada.
—¿Por qué me preguntas eso?
—No lo sé.
—Debe de haber una razón —digo, tratando de parecer tranquila.
—¿No crees que tendría que estar con alguien más tranquilo y relajado, más como yo?
—Dex es tranquilo.
—¡No lo es! Es un tipo A de los pies a la cabeza.
—¿Tú crees? —pregunto. Puede que sí. Supongo que es solo que yo no lo veo de esa manera.
—Del todo.
Le quito el sonido a la televisión y la miro como diciendo, «Adelante, estoy dispuesta a escucharte con toda mi atención». Pienso en la escuela primaria, cuando nos poníamos nuestro «gorro de escuchar», sujetando la tira imaginaria debajo de la barbilla, como siempre hacían los chicos. Trago saliva, hago una pausa y luego digo:
—Me preocupa que me preguntes esto. ¿Qué es lo que piensas?
—No sé... A veces, parece que nuestra relación está un poco gastada. Aburrida. ¿Es mala señal? —Me mira, con aire lastimero.
Es mi oportunidad. Tengo una ocasión. Pienso en qué podría decirle, en lo fácil que me resultaría manipularla. Pero, por alguna razón, no puedo hacerlo. Ya estoy haciendo algo atroz, pero por lo menos jugaré limpio. Es un conflicto de intereses, como dicen en el bufete. No puedo hacerme cargo de su caso.
—La verdad es que no lo sé, Darce. Solo tú y Dexter podéis saber si estáis hechos el uno para el otro. Pero deberías pensarlo muy bien; el matrimonio es un paso muy serio. Quizá tendrías que posponerlo.
—¿Posponer la boda?
—Tal vez.
El labio inferior de Darcy sobresale y frunce el ceño. Estoy segura de que está a punto de ponerse a llorar cuando mira la televisión.
—¡Oh! ¡Me encanta este vídeo! ¡Sube el volumen! ¡Súbelo!
Pongo en marcha el sonido y aumento el volumen. Darcy se mueve de arriba abajo, entregada a una danza de cabeza y torso, cantando una canción que yo nunca había oído y que toca un grupo de chicos. Se sabe cada palabra. La miro, maravillándome de su súbita transformación. Espero que vuelva a hablar de Dex, pero no lo hace.
He fastidiado mi oportunidad de decirle que lo suspenda todo, que Dex no le conviene en absoluto. ¿Por qué no la llevé en esa dirección, por qué no regué la semilla del descontento? Nunca juego bien mis cartas. Pero también es verdad que no creo que Darcy quisiera saber mi opinión. Excepto si era para decirle que todo irá bien, que debe casarse con Dexter. Y si no digo lo que ella quiere oír, encontrará un vídeo que le levante el ánimo.
—Esta canción es una bomba —dice Darcy, echando a un lado la manta. Se levanta y recorre el piso, arrastrando los pies, como si bailara. Examina la librería, donde hace poco puse la cajita de Altoids con los dados.
—¿Qué haces?
—Busco tu anuario del instituto. ¿Dónde está? —En el estante de abajo.
Se pone en cuclillas y pasa los dedos por el lomo de los libros, deteniéndose en el Husky Howler, la publicación del colegio.
—Ah, sí. Aquí está. —Se endereza y ve la caja, colocada estúpidamente al nivel de los ojos—. ¿Puedo coger uno?
—Está vacía —digo, pero ella ya ha dejado el anuario al pie de la cama. Su largo y escultural brazo va hacia la cajita. La abre.
—¿Por qué tienes estos dados aquí?
—Hum... no lo sé —farfullo, mientras recuerdo que Darcy solía decirme que no fuera nunca a un concurso de preguntas cronometrado. Acostumbraba a tratarme como si yo fuera tonta, diciéndome que si alguna vez la elegían para participar en The Family Feud (no importaba que no fuéramos familia), se lo pensaría dos veces antes de escogerme para su equipo. Y que de ninguna manera conseguiría llegar a la ronda final para conseguir los puntos extra.
—¿No lo sabes? —pregunta.
—Supongo que no hay ninguna razón.
Se me queda mirando como uno miraría a un esquizofrénico balbuceante en el metro.
—¿No sabes por qué has puesto unos dados en una caja de Altoids? Vale. Tanto da, eres un bicho raro.
Saca los dados de la caja y los agita como si estuviera a punto de lanzarlos.
—No hagas eso —exclamo, a voz en grito—. Devuélvelos donde estaban.
No es buena idea decirle lo que tiene que hacer. Es una niña. Querrá saber por qué no puede lanzarlos. Querrá lanzarlos solo porque le he dicho que no lo haga.
No falla.
—¿Para qué son? No lo entiendo.
—Para nada. Solo son mis dados de la suerte.
—¿Dados de la suerte? ¿Desde cuándo tienes unos dados de la suerte?
—Desde siempre.
—¿Y por qué los tienes en una caja de Altoids? A ti no te gustan los Altoids de canela.
—Sí que me gustan.
Observo su cara. No sospecha nada, pero sigue sosteniendo los dados en la mano. Atravesaré el piso a la carrera, me lanzaré contra ella y se los quitaré a la fuerza antes de permitir que los lance. Pero se limita a mirarlos una vez más y luego los mete de nuevo en la caja. No estoy segura de si todavía muestran los dos seises. Lo miraré más tarde. Mientras nadie los lance de nuevo, estoy a salvo.
Coge el anuario y lo lleva al sofá, pasando a las páginas de deportes al aire libre y dentro de la escuela, que están al final. Esto la tendrá ocupada durante horas. Encontrará mil cosas que comentar: ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de aquello? Nunca se cansa de nuestro anuario del instituto, de hablar del pasado y especular sobre qué habrá sido de fulanita que no apareció en la reunión porque bien a) se ha convertido en una perdedora total o bien b) se ha producido el fenómeno contrario y ha tenido un éxito tan espectacular que no tiene tiempo para volver a Indiana a pasar un fin de semana (la categoría en la que Darcy dice que yo estoy, porque tuve que trabajar aquel fin de semana y me la perdí). También puede que se entregue a uno de sus juegos favoritos, en que abre el libro por una página, cierra los ojos, desliza el dedo índice por la página hasta que yo digo «Ya» y el chico que esté más cerca de su dedo será aquel con el que me acostaré. Son juegos clásicos de Darcy y cuando salió el anuario de último curso, hace doce años, eran muy divertidos.
—Cielo santo. ¡Mira qué pelo! ¿Habías visto alguna vez un pelo tan cardado? —exclama Darcy mientras contempla la foto de Laura Lindell—. Está ridicula. Debe de tener casi dos palmos de alto.
Asiento y espero a su siguiente presa: Richard Meek. Solo que decide valorarlo más que cuando estábamos en la escuela.
—No está mal. En cierto sentido, es mono, ¿no?
—En cierto sentido. Tiene una sonrisa bonita. Pero ¿te acuerdas de cómo te salpicaba de saliva cuando hablaba?
—Sí. Tienes razón.
Darcy pasa las páginas hasta que, finalmente, acaba cansándose, deja el anuario de lado y recupera el control del mando a distancia. Encuentra Cuando Harry encontró a Sally y chilla entusiasmada:
—¡Acaba de empezar! ¡Sí!
Las dos nos reclinamos en el sofá, una al lado de la otra, y vemos la película que ya hemos visto juntas incontables veces. Darcy hace comentarios en voz alta constantemente, repitiendo las partes que conoce. No le digo que se calle ninguna vez. Porque aunque, según ella, hablar durante las películas irrita a Dex, a mí no me importa. Ni siquiera cuando se equivoca, de forma que no sé qué dice realmente Meg Ryan. Darcy es así y siempre hace lo mismo.
Y como sucede con una vieja película favorita, a veces, que una amiga no cambie es lo que más te gusta de ella.






Capítulo 18

A la noche siguiente, Darcy me llama justo cuando estoy llegando a casa del trabajo. Está histérica. Me inunda una sensación de frío y calma. ¿Podría ser? ¿Le ha dicho Dex que la boda se cancela?
—¿Qué te pasa, Darcy? —pregunto.
Mi voz suena tensa y poco natural; tengo el corazón dividido: mi amor por Dex frente a mi amistad con Darcy. Me preparo para lo peor, aunque no estoy segura de qué sería lo peor, perder a mi mejor amiga o al amor de mi vida. No puedo medir ninguna de las dos cosas.
Darcy dice algo que no entiendo, algo sobre el anillo.
—¿Qué pasa, Darce? Cálmate... ¿Qué dices del anillo?
—¡Ha desaparecido! —exclama, entre sollozos.
No parece posible que el corazón se te encoja al mismo tiempo que sientes un tremendo alivio; sin embargo, esto es lo que sucede cuando comprendo que esta conversación solo tiene que ver con una joya que ha desaparecido.
—¿Dónde lo has perdido? Está asegurado, ¿no?
Hago las preguntas propias de una amiga responsable. Estoy siendo útil. Pero sueno a repetición mecánica. Si estuviera menos histérica, se daría cuenta de que no me importa un comino si no sabe dónde está su anillo. Le digo que es una descuidada, que probablemente lo ha dejado en algún sitio y no se acuerda de dónde.
—¿Te acuerdas de la vez que pensabas que había desaparecido y luego lo encontraste dentro de una zapatilla? Siempre estás perdiendo cosas, Darce.
—¡No, esta vez es diferente! ¡Esta vez ha desaparecido! ¡Dex me matará! —dice con voz temblorosa.
Me digo que tal vez no. Tal vez esta sea la ocasión que está esperando. Y luego me odio por pensar una cosa así.
—¿Se lo has dicho?
—No. Todavía no. Todavía está en el despacho... ¿Qué voy a hacer?
—Veamos, ¿dónde lo has perdido?
No me contesta; solo sigue llorando.
Repito la pregunta.
—No lo sé.
—¿Dónde lo viste por última vez? —insisto—. ¿Lo tenías hoy en el trabajo? ¿Te lo has quitado para lavarte las manos?
—No, nunca me lo quito para lavarme las manos. ¿Qué clase de idiota haría una cosa así?
Me gustaría decirle que no me grite, que ella es la idiota que ha perdido su anillo de compromiso. Pero sigo mostrándome comprensiva y le digo que estoy segura de que aparecerá.
—No, no aparecerá —insiste, sollozando con fuerza.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo sé.
Me he quedado sin ideas.
—¿Puedo venir? Necesito hablar contigo —dice.
—Sí, ven —digo, preguntándome si en todo esto hay algo más que un anillo perdido—. ¿Has comido?
—No —dice—. ¿Me puedes pedir una sopa wonton?
—Claro.
—¿Y un rollito de primavera?
—Sí. Anda, ven.
Llamo a Tang Tang y encargo dos sopas wonton, dos rollitos de primavera, dos Sprites y un buey con brécol. Darcy llega quince minutos más tarde. Está despeinada y lleva un par de Levi's que reconozco de los tiempos del instituto —todavía le caen perfectamente— y una camiseta blanca, sin mangas. No va maquillada, tiene los ojos enrojecidos y el pelo recogido de cualquier manera en una coleta, pero sigue estando guapa. Le digo que se siente y me lo cuente todo.
—Ha desaparecido —dice, haciendo un gesto negativo con la cabeza, mientras levanta la mano izquierda.
—¿Dónde crees que lo has perdido? —le pregunto con calma, recordando que he pasado por esto cientos de veces con Darcy. Siempre la estoy ayudando, sacándola de líos, siguiendo fielmente su estela de caos y angustia.
—No lo he perdido. Alguien me lo ha robado.
—¿Quién?
—Alguien.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no lo tengo.
Así no vamos a ninguna parte. Suspiro y le pido de nuevo que me dé todos los datos.
Me mira, con los ojos anegados en llanto y los labios temblando ligeramente.
—Rachel...
—¿Sí?
—Eres mi mejor amiga. —Empieza a llorar de nuevo y las lágrimas le caen con elegancia por las mejillas brillantes hasta la falda. Siempre ha estado guapa cuando llora.
Asiento.
—Sí.
—Mi mejor amiga en todo el mundo. Y tengo que decirte algo.
—Puedes decirme lo que quieras —afirmo, sintiéndome llena de preocupación, segura de repente de que Dex ha empezado el trabajo preliminar que llevará a la ruptura.
Me mira y gime. Por mucha seguridad que tenga en sí misma, puede parecer lastimosa e indefensa cuando está deprimida. Y mi instinto siempre ha sido —y sigue siendo— ayudarla.
—Cuéntamelo, Darce —digo, cariñosamente.
—Rachel... yo... yo me quité el anillo en casa de alguien.
—Vale.
—En casa de un hombre.
Me siento como si estuviera mirando por el objetivo de una cámara, tratando de enfocar. ¿Está diciendo lo que está diciendo?
—Rachel —dice de nuevo, esta vez susurrando—, he engañado a Dexter.
Me la quedo mirando petrificada, incapaz de ocultar mi sorpresa.
Sí, Darcy es una coqueta. Sí, vive siempre al borde del abismo. Sí, es egoísta. Y sí, adora la atención de los hombres. Si sumas todos estos atributos, tiene sentido. No debería sorprenderme que engañe a Dex. Él no es ninguna de las cosas antes citadas y también lo está haciendo. Sin embargo, me he quedado de una pieza. Se casa dentro de menos de dos meses. Es una futura novia resplandeciente, con un vestido maravilloso, como el que sueñas cuando eres niña. Y está con Dexter. ¿Cómo es posible que alguien pueda ser infiel a Dexter?
Las seis preguntas fundamentales del periodismo aparecen en mi cabeza. Estoy en el instituto y me siento reportera, haciendo una entrevista para el North Star.
—¿Con quién?
Hace un esfuerzo por no llorar. Tiene la cabeza gacha.
—Un tipo del trabajo.
—¿Cuándo?
—Un par de veces. Hoy —Se frota los ojos con el puño y me mira a hurtadillas.
No sé qué delata mi cara. Y ni siquiera estoy segura de cómo me siento. ¿Aliviada? ¿Escandalizada? ¿Indignada? ¿Esperanzada? No he tenido tiempo de considerar las repercusiones para Dex y para mí.
—¿Y es así como has perdido el anillo?
Asiente.
—Fui allí hoy, después de salir de casa, de camino al trabajo. —Traga saliva y luego suelta un pequeño sollozo—. Empezamos a charlar, ya sabes, a tontear...
—¿Te acostaste con él?
La cola de caballo oscila arriba y abajo.
—Me quité el anillo porque... bueno, me sentía demasiado culpable con él puesto, mientras lo hacía con otro hombre. —Se suena en un pañuelo de papel ya empapado.
—¿Quieres otro?
Asiente de nuevo. Corro al baño a coger mi caja de Kleenex.
—Ten —digo, dándosela.
Coge un pañuelo y se suena ruidosamente.
—Pues eso, me quite el anillo y lo dejé en la repisa de la ventana, junto a la cama. —Señala mi cama, metida en su alcoba—. Tiene un estudio parecido al tuyo.
Un estudio. Así que probablemente no es un ejecutivo, lo cual me sorprende. Habría dicho que Darcy iría a por un tipo con poder. Un hombre mayor. Me estaba imaginando a Richard Gere en Pretty woman. Cambio mi imagen mental y paso a Matt Damon en El indomable Will Hunting.
—Bueno, pues estamos un rato juntos, ya sabes. —Hace un gesto con la mano en el aire—. Luego nos vestimos, vamos a pie al metro y yo me voy a trabajar.
—Ajá...
—Y cuando llego al trabajo, me doy cuenta de que me he olvidado de ponerme el anillo. Así que lo llamo y le digo que tengo que volver a recuperar el anillo. Dice que no hay problema, que tiene una reunión a las tres que durará un par de horas. Me propone que quedemos allí a las siete. Le digo que de acuerdo... O sea que nos encontramos de nuevo en su casa a las siete. Y cuando entramos, está todo, bueno, completamente limpio. Y cuando nos fuimos, estaba hecho una pocilga. Y él dice: «Mierda. Ha venido la señora de la limpieza». Y vamos a la ventana y el anillo ha desaparecido. —Ahora llora con más fuerza—. La bruja lo ha cogido.
—¿Estás segura? No puedo creer que alguien haga una cosa así...
Me lanza una mirada que dice: «No seas tan ingenua».
—El anillo ha desaparecido, Rachel. Desaparecido. Desaparecido.
—Vale, vale. ¿Y él no puede llamar a la señora de la limpieza y decirle que sabe que lo ha cogido?
—Ya lo hemos intentado. La mujer no habla inglés muy bien. Lo único que no paraba de decir era que no había visto ningún anillo. —Darcy imita el acento de la criada—. Llegué a ponerme yo al teléfono. Le dije que le daría una recompensa, una gran recompensa si lo encontraba. Esa bruja no es estúpida. Sabe que dos quilates valen unos veinte millones de váteres sucios.
—De acuerdo —digo—. Pero está asegurado, ¿no?
—Sí, está asegurado. Pero ¿qué demonios le voy a decir a Dexter?
—No lo sé. Dile que se te cayó por el lavabo en el trabajo... Dile que te lo quitaste en el gimnasio y que alguien te abrió la taquilla.
En sus labios aparece una media sonrisa.
—Me gusta lo del gimnasio. Suena creíble, ¿verdad?
—Por completo.
—No puedo creerme que me haya pasado esto.
Ya somos dos. Yo no puedo creerme que Darcy haya sido infiel a Dex con un tipo cualquiera. No puedo creerme que esté ayudando a Darcy a ocultar su aventura. ¿Es que todo el mundo es infiel cuando está a punto de casarse?
—¿Es una relación con todas las de la ley? —pregunto.
—En realidad no. Solo han sido un par de veces.
—¿Entonces no es algo serio?
—No lo sé. No creo. No lo sé —cabecea y luego apoya la frente en las manos.
Me pregunto si los recientes cambios de humor de Darcy tienen algo que ver con este hombre.
—¿Estás enamorada de él?
—Dios santo, no —dice—. Solo es diversión. No es nada.
—¿Estás segura de que deberías casarte?
—¡Sabía que dirías eso! —Darcy rompe a llorar otra vez—. ¿No puedes ayudarme y nada más, sin ponerte santurrona?
Créeme. De santurrona, nada.
—Lo siento, Darce. No trato de ser moralista... Solo te ofrecía una salida, si la querías.
—No quiero una salida. Quiero casarme. Es solo, no sé, es que a veces me entra el pánico de que esto es el final. De que nunca volveré a estar con nadie más. Así que he tenido esta aventurilla. No ha sido nada.
—Bien —digo—. Lo único que quería decir es que si estás insegura de todo esto de la boda... Solo quiero que sepas que te apoyaré, tomes la decisión que tomes...
Me interrumpe.
—¡No hay ninguna decisión que tomar! Me caso. Quiero a Dex.
—Lo siento —digo.
Y lo siento de verdad. Lamento que yo también quiera a Dex.
—No, soy yo quien lo siente —dice, apoyándome la mano en la pierna—. Ha sido un día horrible.
—Lo entiendo.
—¿De verdad lo entiendes? ¿Puedes imaginar lo que es que solo falten unas pocas semanas para hacer una promesa que se supone es para siempre?
Oh, pobrecilla. ¿Tiene la más mínima idea de cuántas chicas matarían por hacer una promesa así a alguien como Dexter? Ahora mismo tiene una delante.
—Para siempre es muchísimo tiempo —digo, con un toque de sarcasmo.
—¿Estás citando una canción de Prince? ¡Más te vale no ponerte a citar canciones de Prince cuando más te necesito!
Le digo que no, aunque eso era precisamente lo que estaba haciendo.
—Es mucho tiempo —dice—. Y a veces no sé si podré hacerlo. Quiero decir, sé que quiero casarme, pero, a veces, no sé si podré vivir cuarenta años o el tiempo que sea, sin sentir nunca la emoción que da besar a alguien nuevo. Quiero decir, mira a Hillary. Está en el séptimo cielo, ¿no es verdad?
—Sí.
—Con Dexter ya no es así. Nunca. Es solo la monotonía diaria; él trabajando todo el tiempo, dejando que me encargue yo de todos los planes de la boda. Ni siquiera estamos casados todavía y la parte divertida ya ha desaparecido.
—Darce —digo—. Vuestra relación ha evolucionado. Ya no tiene nada que ver con la fiebre, el deseo, la novedad del principio.
Me mira como si me estuviera prestando atención de verdad, tomando notas mentalmente. No puedo creerme lo que estoy diciendo. La estoy convenciendo de que su relación es algo maravilloso y especial. No sé por qué lo estoy haciendo. Probablemente solo son nervios. Sigo adelante.
—La emoción de la caza siempre es excitante. Pero una relación auténtica, duradera y afectuosa no es eso. Y el enamoramiento inicial, ese «no puedo apartar las manos de ti», se desvanece para todos.
Excepto para Dex y para mí, pienso. Siempre sería especial entre Dex y yo.
—Sé que tienes razón —dice—. Y lo quiero de verdad.
Sé que cree lo que está diciendo, pero no estoy segura de que lo ame. No estoy segura de que sea verdaderamente capaz de amar a nadie, salvo a sí misma.
José llama por el interfono para decirme que ha llegado la comida.
—Gracias. Dile que suba —digo por el contestador.
Justo cuando salgo al pasillo para pagar al chico de la comida, suena el teléfono. Me entra el pánico. ¿Y si es Dex? Le meto los billetes en la mano al chico y vuelvo a entrar corriendo, tiro la bolsa encima de la mesita y cojo el teléfono, justo cuando el contestador está a punto de ponerse en marcha. Como era de esperar, es Dex.
—Hola —dice—. Siento no haberte llamado hoy. Ha sido un día de pesadilla. Roger me...
—No pasa nada —digo, interrumpiéndolo.
—¿Puedo venir? Quiero verte.
—Hummm, no —digo.
—¿No puedo?
—No...
—Vale... ¿Por qué...? ¿Tienes compañía? —dice bajando la voz.
—Sí —digo, tratando de dar con un tono de voz que sirva para las dos partes a la escucha—. En realidad, sí.
Miro a Darcy que me pregunta, moviendo los labios, sin emitir ningún sonido:
—¿Quién es?
No le hago caso.
—Vale... De acuerdo... No es Marcus, ¿verdad? —pregunta Dex.
—No... Darcy está aquí —digo.
—Oooh. Mierda. Menos mal que he llamado antes de venir —susurra.
—¿Hablamos mañana?
—Sí —responde—. Seguro.
—Suena bien.
—¿Quién era? —pregunta Darcy, cuando cuelgo el teléfono.
—Ethan.
—Venga ya... ¿Era Marcus? —pregunta—. Me lo puedes decir.
—No, de verdad era Ethan.
—Puede que llamara para decirte que es gay.
—Ajá —digo, abriendo las cajas de comida. Mientras tomamos nuestra comida china, le pregunto por Dex, por lo que hace.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir si sospecha que pasa algo.
Pone los ojos en blanco.
—No. Trabaja demasiado.
Noto que no ha cambiado mi «pasa» por «pasaba».
—¿No?
—No. Es el mismo de siempre, el Dex normal.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. ¿Por qué? —Abre su Sprite y bebe de la lata.
—Solo me lo preguntaba —digo—. He leído que cuando alguien engaña, la otra persona suele saberlo de una manera interior, profunda.
Sorbe sopa wonton de su cuchara de plástico y me mira con cara inexpresiva.
—No me lo creo —dice.
—Ya. Supongo que yo tampoco.
Después de acabar de cenar, le muestro dos galletas de la suerte.
—¿Cuál quieres?
Señala mi mano izquierda.
—Esa —dice—. Y más vale que sea buena. Ya no puedo soportar más mala suerte.
Me dan ganas de decirle que decidir acostarse con un compañero de trabajo y olvidarse descuidadamente el anillo en su apartamento no tiene nada que ver con la suerte. Quito la envoltura de plástico de la galleta, la abro y leo en silencio mi trozo de papel. Tienes mucho por lo que estar agradecida.
—¿Qué pone? —quiere saber Darcy.
Se lo digo.
—Es bueno.
—Sí, pero no es una predicción. Es una afirmación. Me fastidia cuando te quieren hacer pasar una afirmación por una predicción.
—Pues entonces, haz como si pusiera: «Tendrás mucho por lo que estar agradecida» —dice, desenvolviendo su galleta—. Será mejor que la mía diga: «La bruja portorriqueña te devolverá el anillo».
Lee en silencio y luego se echa a reír.
—¿Qué dice?
—Dice: «Tienes mucho por lo que estar agradecida»... Vaya mierda. ¡Augurios hechos en serie!
Sí, y solo una de las dos tendrá mucho por lo que estar agradecida.
Darcy me dice que más vale que se marche, que tiene que afrontar las consecuencias. Vuelve a desmoronarse mientras coge el bolso.
—¿Por qué no se lo dices tú a Dex?
—Desde luego que no. No me voy a involucrar en esto —digo, divertida por lo absurdo de mi declaración.
—¿Qué es lo que tengo que decir?
—Que lo has perdido en el gimnasio.
—¿Hay tiempo de hacer uno nuevo antes de la boda?
Le digo que sí, y me doy cuenta de que ni una sola vez ha expresado ningún sentimiento por el anillo que Dexter eligió para ella.
—Rachel...
—¿Sí?
—¿Te parece que soy una persona horrible? Por favor, no pienses que soy horrible. Nunca lo había engañado antes. Y no volveré a hacerlo. Quiero de verdad a Dex.
—Bien —digo, mientras me pregunto si lo volverá a hacer.
—¿Crees que soy horrible?
—No, Darcy —contesto—. La gente comete errores. —Sé que eso es lo que fue. Una equivocación absoluta. De verdad, de verdad que lo lamento.
—¿Usasteis un condón? —pregunto.
—¡Pues claro!
—Bien —asiento—. Llámame luego, si me necesitas.
—Gracias —dice—. De verdad, gracias por estar ahí cuando te necesito.
—No pasa nada.
—Ah, y no es necesario decirlo... no se lo cuentes a nadie. Quiero decir a nadie. Ni a Ethan, ni a Hillary...
Pero ¿qué hay de Dex? ¿Se lo puedo decir a Dex?
—Pues claro. No se lo diré a nadie.
Cuando Darcy se marcha, formulo mi argumentación ante el evidente dilema: contarlo o no contarlo. Lo abordo como si fuera una pregunta de un examen, dejando las emociones de lado:

A primera vista, la respuesta parece clara: decírselo a Dexter. Hay tres razones de peso para sustentar esta decisión: Primero, quiero que lo sepa. Me conviene que lo sepa. Si todavía no ha decidido cancelar su boda, contar con esta información lo inclinará a no casarse con Darcy. Segundo, quiero a Dexter, lo cual significa que debo tomar decisiones pensando en lo que le conviene a él. Por eso, quiero que cuente con todos los hechos cuando tome una decisión vital tan decisiva. Tercero, la moralidad dicta que Dex se entere; tengo la obligación moral de contarle a Dex la verdad de los actos de Darcy. (Esto debería distinguirse de un punto de vista punitivo, aunque sin ninguna duda Darcy se merece que se chiven.) Como corolario, valoro y respeto la institución del matrimonio y, ciertamente, la infidelidad de Darcy no augura nada bueno para una unión larga y duradera. Este tercer punto no tiene nada que ver con mi propio interés, ya que sería aplicable el mismo razonamiento incluso si yo no estuviera enamorada de Dex.
Sin embargo, la lógica del tercer punto parece señalar que Darcy también tendría que ser informada de que Dex le ha sido infiel y de que yo no debería ocultarle mis actos a ella (porque es mi amiga y confía en mí y porque engañar está mal). Así, se podría argumentar que pensar que Dex debería conocer la verdad sobre Darcy no concuerda, fundamentalmente, con dejar a Darcy a oscuras, intencionadamente, sobre mi propia fechoría. No obstante, este razonamiento no tiene en cuenta una distinción esencial, una de la que depende mi análisis final: hay una diferencia entre pensar que alguien debería saber/debería enterarse y ser el mensajero. Sí, creo que Dex debería saber lo que Darcy ha hecho y (¿quizá? ¿probablemente?) continuará haciendo. Pero ¿me corresponde a mí decírselo? Yo diría que no.
Por añadidura, aunque Dex no debería casarse con Darcy, no es porque él la haya engañado o ella lo haya engañado a él. Y no es porque él me quiera a mí y yo lo quiera a él. Estas cosas son todas verdad, pero son meros síntomas del problema mayor; es decir, su imperfecta relación. Darcy y Dex son la elección errónea el uno para el otro. El hecho de que ambos hayan engañado, aunque impulsados a hacerlo por motivaciones diferentes (amor frente a una mezcla interesada de miedo a comprometerse y lujuria) es solo una señal. Pero incluso si ninguno de los dos hubiera traicionado al otro, la relación seguiría estando mal. Y si Darcy y Dex no pueden determinar esta verdad esencial basada en sus interacciones, sus sentimientos y los años que llevan juntos, entonces es su error y no me corresponde a mí hacer de informadora.

 
Y quizá tendría que incluir una nota a pie de página, tal vez referida al análisis de la moralidad, donde abordaría la traición de Darcy:

Sí, contar el secreto de Darcy estaría mal, pero a la luz de mi traición, mucho mayor, contar un secreto apenas merece discutirse. No obstante, por otro lado, se podría decir que contar el secreto es peor. Acostarse con Dex no tiene nada que ver con Darcy per se, pero contar el secreto de Darcy lo tiene todo que ver con ella. Ahora bien, considerando que la decisión final es no decir nada, este punto es irrelevante.

Bien, pues hay está mi respuesta. Creo que mi razonamiento quizá no sea muy sólido, particularmente al final, donde me vengo abajo y, en esencia, digo: «Pues, eso». Veo las correcciones en rojo en el margen del cuaderno azul. «¡Confuso!» y «¿Por qué son ellos quienes tienen que estar en un error? ¿Los estás castigando por su estupidez o por su infidelidad? ¡Explica!».
Pero, dejando de lado mi imperfecta lógica y el hecho de que Ethan y Hillary me acusarían de ser, como siempre, pasiva, no le diré ni una palabra a Dex.






Capítulo 19

Al día siguiente, al volver a casa del trabajo, recojo la ropa de la tintorería que me da José y miro el buzón donde encuentro la factura del cable Time Warner, el nuevo número de la revista In Style y un sobre grande de color marfil, con la dirección escrita con una caligrafía muy florida y dos sellos en forma de corazón. Sé lo que es incluso antes de darle la vuelta y encontrar una dirección de Indianapolis.
Me digo que todavía es posible cancelar una boda después de enviar las participaciones. Esto es solo otro obstáculo más. Cierto, hace que las cosas sean más difíciles, pero es solo una formalidad, un tecnicismo. Con todo, me siento mareada y con náuseas cuando abro el sobre y encuentro otro dentro. Este tiene mi nombre y las dos humillantes palabras «y acompañante». Dejo a un lado la tarjeta en la que se ruega contestación y su sobre a juego y una hoja de papel de seda cae flotando hasta el suelo, deslizándose debajo del sofá. No tengo la energía necesaria para recuperarla. Lo que hago es sentarme, respirar hondo, haciendo acopio de valor para leer el texto grabado, como si las palabras pudieran, de alguna manera, mejorar o empeorar las cosas.

Nuestra felicidad será más completa si participa
en la boda de nuestra hija Darcy Jane
con mr. Dexter Thaler

Parpadeo para eliminar las lágrimas y suelto aire lentamente, pasando a la parte final de la invitación:

Le invitamos a orar con nosotros,
presenciar sus votos y unirse a nosotros
en la recepción en el Carlyle después de la ceremonia,
si no le es posible asistir, le rogamos
su presencia en pensamiento y oración,
dr. y mrs. Hugo Rhone, rsvp

Sí, la forma de expresarlo puede empeorar las cosas. Dejo la invitación encima de la mesa y me quedo mirándola. Me imagino a Mrs. Rhone dejando los sobres en la oficina de correos de la calle Jefferson, con sus largas uñas pintadas de rojo, dando unos golpecitos en el paquete llena de satisfacción materna. Oigo su voz nasal diciendo: «Nuestra felicidad será más completa» y «Le rogamos su presencia en pensamiento y oración».
Le ofreceré una oración... rezaré para que la boda nunca llegue a celebrarse. Rezaré para que, a renglón seguido, llegue otra carta a mi casa:

Dr. y mrs. Hugo Rhone
anuncian que la boda de su hija Darcy
con mr. Dexter Thaler no tendrá lugar

Esa redacción sí que me gustaría. Corta, amable, directa a lo que importa. «No tendrá lugar.» Los Rhone se verán obligados a abandonar su habitual estilo flamboyante. Quiero decir, no pueden escribir, «Lamentamos informarles de que el novio está enamorado de otra» o «Nos entristece anunciarle que Dexter le ha roto el corazón a nuestra querida hija». No, este correo no se andará con florituras: papel barato, tipo angular y etiquetas impresas por ordenador. Mrs. Rhone no querrá gastarse dinero en papel de Crane ni en caligrafía después de haberse gastado ya tanto. La veo en correos, sin ningún aire triunfal, diciéndole al empleado que no, esta vez no necesitará los sellos con forma de corazón. Doscientos sellos con la bandera servirán.
 
 
Estoy en la cama cuando llama Dex y pregunta si puede venir.
Es el día en que he recibido su invitación de boda y, sin embargo, le digo que sí, que venga cuando quiera. Me siento avergonzada de ser tan débil, pero luego pienso en todas las personas del mundo que han hecho cosas más patéticas en nombre del amor. Y lo esencial es que quiero a Dex. Aunque es la última persona de la tierra por la que debería sentir algo así, lo quiero de verdad. Y todavía no he renunciado del todo a él.
Mientras espero a que llegue, debato conmigo misma si guardo la invitación o la dejo en la mesita, a plena vista. Decido meterla entre las páginas de la revista In Style. Unos minutos después abro la puerta vestida con mi camisón blanco de algodón.
—¿Estabas en la cama? —pregunta Dex.
—Sí.
—Bueno, pues déjame que vuelva a llevarte allí.
Nos metemos en la cama. Él nos tapa.
—Tocarte es una sensación tan buena —dice, acariciándome el costado y deslizando la mano por debajo del camisón.
Empiezo a bloquearlo, pero luego me dejo hacer. Nuestros ojos se encuentran antes de que me bese lentamente. Por mucho que me haya decepcionado, no puedo ni imaginar detener esta marea. Permanezco casi inmóvil, mientras él me hace el amor. Habla sin parar, algo que no suele hacer. No entiendo exactamente qué dice, pero oigo la palabra «siempre». Quiere estar conmigo para siempre, creo. No se casará con Darcy. No puede. Lo ha engañado. No están enamorados. Me quiere a mí.
Dex me rodea con sus brazos mientras mis lágrimas empapan la almohada.
—Estás muy callada esta noche —dice.
—Sí —respondo, manteniendo la voz firme.
No quiero que sepa que estoy llorando. Lo último que quiero es la piedad de Dexter. Soy pasiva y débil, pero tengo algo de orgullo, aunque limitado.
—Háblame —dice—. ¿En qué piensas?
Estoy a punto de preguntarle por la invitación, sus planes, nosotros, pero en cambio digo con voz despreocupada:
—En nada realmente... Me preguntaba si vas a ir a los Hamptons este fin de semana.
—Más o menos le prometí a Marcus que iría. Quiere volver a jugar al golf.
—Oh.
—¿No querrías venir?
—No creo que sea una buena idea.
—Por favor.
—Creo que no.
Me besa en la parte de atrás de la cabeza.
—Por favor, por favor, ven.
Tres pequeños «por favor» es lo único que hace falta.
—Vale —susurro—. Iré.
Me duermo detestándome.
 
 
Al día siguiente, Hillary entra como una tromba en mi despacho.
—A ver si sabes qué acabo de recibir por correo —dijo con tono acusador, nada comprensivo.
Había pasado totalmente por alto que Hillary también recibiría una invitación. No tengo ninguna respuesta preparada para ella.
—Lo sé —digo.
—Pues ahí tienes tu respuesta.
—Todavía la puede cancelar —repliqué.
—¡Rachel!
—Todavía hay tiempo. Le diste dos semanas, ¿recuerdas? Aún le quedan unos días más.
Hillary enarca las cejas y tose desdeñosamente.
—¿Lo has visto recientemente?
Empiezo a mentir, pero no tengo la energía suficiente.
—Anoche.
Me mira con los ojos muy abiertos, sin creérselo.
—¿Le dijiste que habías recibido la invitación?
—No.
—¡Rachel!
—Lo sé —digo, sintiéndome avergonzada.
—Por favor, dime que no eres una de esas mujeres.
Sé de qué tipo de mujeres habla; de la mujer que mantiene una relación con un hombre casado durante años, confiando, incluso creyendo que, un día, él entrará en razón y dejará a su esposa. El momento está a la vuelta de la esquina. Si aguanta, al final no lo lamentará. Pero el tiempo pasa y los años solo crean nuevas excusas. Los chicos están todavía en la escuela, la esposa está enferma, se está preparando una boda, va a tener un nieto. Siempre hay algo, una razón para mantener el statu quo. Pero luego se acaban las excusas y, finalmente, ella acepta que él no se marchará de casa, que ella siempre ocupará el segundo lugar. Decide que el segundo lugar es mejor que nada. Se rinde a su destino. Tengo una nueva empatia con estas mujeres, aunque no creo haberme incorporado todavía a sus filas.
—No es una caracterización justa —dije.
Me mira como diciendo «¿Ah, no?».
—Dexter no está casado.
—Tienes razón. No está casado. Pero está prometido. Lo cual puede ser peor. Puede cambiar su situación así de rápido —dice chasqueando lo dedos—. Pero no está haciendo maldita la cosa.
—Mira, Hillary, estamos hablando de un tiempo finito... Solo puedo ser una de esas mujeres un mes más.
—¿Un mes? ¿Vas a dejar que esto continúe hasta el último momento?
Miro a lo lejos, por la ventana.
—Rachel, ¿a qué estás esperando?
—Quiero que sea su decisión. No quiero ser responsable...
—¿Por qué no?
Me encojo de hombros. Si se enterara de la infidelidad de Darcy, se subiría por las paredes.
Suspira.
—¿Quieres un consejo?
No lo quiero, pero digo que sí con la cabeza.
—Tendrías que dejarlo. Ahora. Haz algo mientras aún puedas elegir. Cuanto más tiempo sigas así, peor te sentirás cuando estés en la iglesia, viendo cómo sellan sus votos con un beso que Darcy prolongará más de lo que aconseja el buen gusto... Luego mirarás cómo cortan la tarta y se dan un trocito el uno al otro, mientras ella le embadurna de azúcar toda la cara. Luego los mirarás mientras bailan toda la noche... y luego...
—Lo sé. Lo sé.
Hillary no ha acabado.
—¡Y luego llegará la noche, y se largarán al maldito y sensual Hawai!
Me estremezco y le digo que ya me hago la idea.
—Es que no entiendo por qué no quieres hacer nada para forzarle la mano. Lo que sea.
Le digo de nuevo que no quiero ser responsable de su ruptura, que quiero que sea decisión de Dexter.
—Será su decisión. No le estarás lavando el cerebro. Solo irás a por lo que quieres. ¿Por qué no eres más decidida en algo tan significativo y tan importante?
No puedo darle ninguna explicación. Por lo menos, ninguna que ella encuentre aceptable. Suena el teléfono, interrumpiendo nuestro incómodo silencio.
Miro la pantalla.
—Es Les. Será mejor que conteste —digo, aliviada de que el interrogatorio haya terminado.
Es triste de verdad que me alegre de oír a Les.
 
 
A última hora de la tarde, me tomo un descanso de mi investigación y desplazo la silla hasta la ventana. Miro hacia abajo, a Park Avenue, y observo a la gente que sigue con su vida cotidiana. ¿Cuántas personas se sienten desesperadas, eufóricas o simplemente muertas por dentro? Me pregunto si alguna de ellas está a punto de perder algo enorme. Si ya lo han perdido. Cierro los ojos y me imagino las escenas de la boda que me ha descrito Hillary. Luego añado mi propia cinta del viaje de bodas: Darcy vestida con su nueva lencería, posando seductora en la cama. Lo veo todo con absoluta perfección.
Y de repente, en un momento, está muy claro por qué no le forzaré la mano a Dex. Por qué no le dije nada el cuatro de julio ni en ningún momento desde entonces, nada tampoco anoche. Todo se reduce a las expectativas. En mi corazón, no creo realmente que Dex vaya a cancelar su boda para estar conmigo, sin importar lo que yo haga o diga. Creo que aquellas escenas de la boda y la luna de miel de Dex y Darcy se desarrollarán mientras yo quedo al margen, sola. Ya puedo sentir mi dolor, puedo imaginar mi última vez con Dex, si es que no ha pasado ya. Cierto, a veces he escrito un guión con un final diferente, en el que Dex y yo estamos juntos, pero estas imágenes tienen una vida muy corta, nunca escapan del reino del «¿Y si?». En resumen, no tengo fe de verdad en mi propia felicidad. Y luego está Darcy. Es una mujer que cree que las cosas tienen que caerle del cielo y, en consecuencia, lo hacen. Siempre ha sido así. Gana porque está segura de ganar. Yo no espero conseguir lo que quiero y por eso no lo consigo. Y ni siquiera lo intento.
Es el sábado por la tarde y estamos en los Hamptons. He cogido el tren esta mañana y ahora todo el grupo está reunido en el jardín de atrás. Esta reunión es una receta segura para el desastre. Julian y Hillary están jugando al badminton. Preguntan si alguien quiere retarlos a un partido de dobles. Dex dice que sí, que él se apunta. Hillary lo mira furiosa.
—¿A quién quieres por pareja, Dexter?
Hasta este momento, Dexter no sabía que yo le hubiera contado nada a Hillary. Tenía dos razones para mantenerlo a oscuras: no quería que se sintiera incómodo cerca de ella y no quería darle licencia para contárselo a algún amigo.
Pero Hillary hace su comentario insidioso de una manera que no es posible pasarlo por alto si estás al tanto de la situación. Y al parecer, Julian lo está, porque le lanza una mirada de advertencia. Cada vez está más claro que él va a ser la fuerza estabilizadora de su dúo.
Ella no se detiene ahí.
—Bueno, Dex, ¿quién va a ser? —Apoya la mano en la cadera y lo señala con la raqueta.
Dex le devuelve la mirada. Tensa la mandíbula. Está cabreado.
—¿Y si dos personas quieren ser tu pareja, entonces qué? —La voz de Hillary rebosa insinuaciones.
Darcy parece no darse cuenta de la tensión. Y lo mismo puede decirse de Marcus y Claire. Tal vez todos estén acostumbrados al ocasional tono desafiante de Hillary. Tal vez, lo achacan a la abogada que hay en ella.
Dex se vuelve y nos mira.
—¿Alguno de vosotros quiere jugar?
Marcus hace un gesto desdeñoso con la mano.
—No, tío. No, gracias. Es un juego de chicas.
Darcy suelta una risita.
—Sí, Dex. Te van las chicas.
Claire dice que no, que detesta el deporte.
—Badminton apenas es un deporte —dice Marcus, abriendo una lata de Budweiser—. Es como decir que el tres en raya es un deporte.
—Parece que la cosa está entre Darcy y Rachel, ¿verdad? —dice Hillary—. Rachel, ¿quieres jugar?
Estoy paralizada en mi sitio en la mesa de picnic, flanqueada por Darcy y Claire.
—No, gracias —digo, bajito.
—¿Quieres que sea tu pareja, cariño? —pregunta Darcy. Mira a Dex, al otro lado del patio, haciéndose sombra en los ojos con la mano.
—Claro —responde él—. Venga.
Hillary suelta un bufido mientras Darcy se levanta de la mesa, advirtiendo que es un desastre jugando al badminton.
Dex fija la mirada en la hierba, mientras espera a que Darcy vaya a coger la cuarta raqueta y se una a él en el campo delimitado por varias chancletas y playeras.
—Jugamos a diez puntos —dice Hillary, lanzando la pelota emplumada al aire para su primer servicio.
—¿Por qué sirves tú primero? —pregunta Dex.
—Cógela —dice, lanzando la pelota por encima de la red—. No faltaba más.
Dex coge la pelota y la mira furioso.
El juego es despiadado, por lo menos cada vez que Dex y Hillary tienen el control. La pelota con plumas es su munición y la golpean con toda su fuerza, apuntándose el uno al otro. Marcus le da color con una voz Howard Cosell.
—Y el ambiente está tenso aquí, en East Hampton mientras los dos bandos se esfuerzan por ganar el campeonato.
Claire los alienta a todos. Yo no digo nada.
La puntuación está 9 a 8, con Hillary y Julian por delante. Julian sirve bajo. Darcy chilla e intenta darle a la pelota con los ojos cerrados y por pura suerte la toca. La envía a Hillary, al otro lado de la red. Hillary alinea su disparo y lanza un tiro que evoca a Venus Williams. La pelota vuela por el aire, silbando por encima de la red hacia Darcy. Darcy se encoge, asustada, preparándose para darle a la pelota, cuando Dex grita:
—¡Fuera! ¡Es fuera! —Tiene la cara roja y cubierta de gotas de sudor.
La pelota aterriza directamente al lado de las chancletas de Claire.
—¡Fuera! —chilla Dex, secándose la frente con el brazo.
—Y una mierda. ¡Está en la línea! —replica Hillary, gritando—. ¡Es partido!
Marcus dice amablemente que cree que un juego de badminton no tendría que llamarse partido. Claire se ha levantado del banco y va corriendo hasta la pelota para examinar su alineamiento con su zapato. Hillary y Julian se unen a ella desde su lado de la red. Hay cinco pares de ojos mirando la pelota. Julian dice que es difícil decidirlo. Hillary le lanza una mirada fulminante antes de que ella y Dex reanuden sus gritos de «fuera» y «dentro», como un par de enemigos de patio de escuela.
Claire anuncia una «repetición» con su mejor voz de «hagamos las paces». Pero está claro que, en la adolescencia, no fue una chica de aire libre porque declarar una repetición es una de las mayores causas de disensión en cualquier barrio. Hillary lo demuestra:
—Y una mierda —dice—. Nada de revisar nada. La línea ha estado ahí todo el día.
—¿Todo el día? Llevamos jugando veinte minutos —replica Dex, malicioso.
—No creo que haya caído sobre la línea —opina Darcy.
Pero no como si le importara. A pesar de lo competitiva que es en los asuntos de la vida real, los deportes y los juegos no le interesan. Compraba los edificios del Monopoly basándose en el color; pensaba que las casitas eran mucho más monas que «esos enormes y desagradables hoteles con el tejado rojo».
—Bueno, si quieres abrirte paso en la vida haciendo trampas —le dice Hillary a Dex, disimulando su auténtica intención bajo una sonrisa amistosa, como si solo estuviera bromeando. Tiene los ojos muy abiertos, inocentes. Me parece que me voy a desmayar.
—Vale, tú ganas —dijo Dex a Hillary, como si no pudiera importarle menos. Que Hillary gane su estúpido partido.
Hillary no lo quiere de esta manera. Parece desorientada, insegura de si volver a discutir el punto o saborear su victoria. Me da miedo lo que pueda decir a continuación.
Dex tira la raqueta en la hierba, debajo de un árbol.
—Voy a ducharme —dice, dirigiéndose hacia la casa.
—Está cabreado —dice Darcy, proporcionándonos un vislumbre deslumbrador de algo evidente. Por supuesto, piensa que es por el juego—. Dex odia perder.
—Ya, bueno, es como un niño grande —dijo Hillary, indignada.
Observo (¿con satisfacción?, ¿esperanza?, ¿superioridad?) que Darcy no defiende a Dex. Si él fuera mío, yo diría algo. Claro que si fuera mío, Hillary no habría sido tan despiadada, para empezar.
Le lanzo una mirada medida, como diciendo «basta».
Se encoge de hombros, se deja caer en la hierba y se rasca una picadura de mosquito que tiene en el tobillo hasta hacerse sangre. Se la seca con una hoja de hierba y luego me mira otra vez.
—¿Y? —dice desafiante.
 
 
Por la noche, durante la cena, Dex está tan callado que bordea la hosquedad. Pero no sé si está furioso con Hillary o conmigo por habérselo contado. No nos hace caso a ninguna de las dos. Hillary hace lo mismo con él, salvo el ocasional dardo, mientras yo hago débiles intentos de hablar con él.
—¿Qué vas a pedir? —le pregunto, mientras él revisa la carta.
Se niega a levantar la mirada.
—No estoy seguro.
—Mira por dónde —murmura Hillary—. ¿Por qué no pides dos platos?
Julian le aprieta el hombro y me lanza una mirada de disculpa.
Dex se vuelve hacia Marcus y se las arregla para evitar cualquier conversación y contacto visual conmigo y con Hillary durante el resto de la cena. Me siento muy preocupada, ¿Estás furioso?¿Estás furioso? ¿Estás furioso? Me repito mientras me esfuerzo por comerme el pez espada. Por favor, no estés furioso. Estoy desesperada, ansiosa por hablar con Dex y aclarar el ambiente para el tiempo que nos queda para pasarlo juntos. No quiero que acabemos con una nota tan amarga.
 
 
Más tarde, en el Talkhouse, Dex y yo nos quedamos finalmente solos. Estoy a punto de disculparme por lo que ha hecho Hillary, cuando él se vuelve hacia mí, con los verdes ojos centelleando.
—¿Por qué diablos se lo has tenido que contar? —dice entre dientes.
No estoy bien entrenada para hacer frente a los conflictos y me sobresalta su hostilidad. Lo miro como si no lo entendiera, fingiendo sentirme confusa. ¿Debería pedirle disculpas? ¿Ofrecerle una explicación? Sé que teníamos un voto implícito de secreto, pero yo tenía que decírselo a alguien.
—Hillary. Se lo has contado —dice, apartándose un mechón de pelo de la frente. Observo que todavía está más guapo cuando se enfada, con la mandíbula más cuadrada.
Aparto esta observación a un lado, y en aquel momento salta un resorte en mi interior. ¡Cómo se atreve a enfadarse conmigo! ¡Yo no le he hecho nada! ¿Por qué soy yo quien se siente nerviosa, desesperada por que me perdone?
—Se lo puedo contar a quien me dé la gana —digo, sorprendida por la dureza de mi voz.
—Dile que se mantenga fuera de esto —responde él.
—¿Fuera de qué, Dex? ¿De nuestra mierda de relación?
Parece asustado y luego herido. Bien.
—No es una mierda de relación —dice—. La situación lo es, pero nuestra relación no.
—Estás prometido, Dexter. —Mi indignación hierve hasta convertirse en furia—. No puedes separar eso de nuestra relación.
—Lo sé. Sigo prometido... pero tú te lo montaste con Marcus.
—¿Qué? —pregunto, incrédula.
—Lo besaste en Aubette.
No puedo creerme lo que estoy oyendo. ¡Está prometido y se permite criticar un pequeño beso de nada! Por un breve momento me pregunto cuánto hace que lo sabe y por qué no ha dicho nada antes. Lucho contra el instinto que me impulsa a sentirme contrita.
—Sí, besé a Marcus. Vaya cosa.
—A mí me importa. —Su cara está tan cerca de la mía que puedo oler el alcohol en su aliento—. Lo odio. No lo vuelvas a hacer.
—No me digas qué tengo que hacer —susurro rabiosamente. Los ojos me arden con lágrimas de rabia—. Yo no te digo a ti qué tienes que hacer... ¿Sabes qué? Tal vez tendría que decírtelo... ¿Qué te parece esto? Cásate con Darcy. Me da igual.
Me alejo de Dex, casi creyéndome lo que acabo de decir. Es mi primer momento libre del verano, Quizá el momento más libre de mi vida. Soy yo quien tiene el control. Soy yo quien decide. Encuentro un sitio en el patio de atrás, sola entre la multitud, con el corazón latiéndome con fuerza. Unos minutos después, Dex me encuentra y me coge por el codo.
—No has dicho en serio lo que has dicho... lo de que te da igual.
Ahora le toca a él estar preocupado. Nunca deja de desconcertarme lo infalible que es esta regla: la persona a la que menos le importa (o finge que le importa) es la que tiene el poder. Una vez más, he demostrado que es verdad. Le quito la mano de mi brazo y lo miro fríamente. Se me acerca de nuevo y vuelve a cogerme del brazo.
—Lo siento, Rachel —susurra, inclinándose hacia mi cara.
No me ablando. No me ablandaré.
—Estoy harta de emociones enfrentadas, Dex. De ese interminable ciclo de esperanza, culpa y resentimiento. Estoy harta de preguntarme qué pasará con nosotros. Estoy harta de esperarte.
—Lo sé. Lo siento —dice—. Te quiero, Rachel.
Siento que pierdo las fuerzas. A pesar de mi fachada de chica dura, me siento enfebrecida al estar junto a él, al oír sus palabras. Lo miro a los ojos. Todos mis instintos y deseos, todo me dice que haga las paces con él, que le diga que yo también lo quiero. Pero lucho contra ellos, como alguien que se está ahogando en una corriente de resaca. Sé qué tengo que decir. Pienso en el consejo de Hillary, en cómo ha insistido en que dijera algo, desde el principio. Pero no lo hago por ella. Lo hago por mí. Formulo las frases, las palabras que me han estado dando vueltas en la cabeza durante todo el verano.
—Quiero estar contigo, Dex —digo con firmeza—. Cancela la boda. Ven conmigo.
Ya está. Después de dos meses de espera, de toda una vida de pasividad, todo está sobre la mesa. Me siento aliviada, liberada y cambiada. Soy una mujer que espera la felicidad. Me merezco la felicidad. Seguro que él me hace feliz.
Dex inspira, a punto de responder.
—No —digo, negando con la cabeza—. Por favor, no vuelvas a hablar conmigo, a menos que sea para decirme que has cancelado la boda. Hasta entonces no tenemos nada más que discutir.
Nuestros ojos se encuentran. Ninguno de los dos parpadea durante un minuto o más. Y luego, por vez primera, venzo a Dex en un desafío de miradas.
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Han pasado dos días desde que le di mi ultimátum y falta un mes para la boda. Todavía me siento llena de fuerza por mi plante y llena de un sentimiento creciente, positivo, más fuerte que la esperanza. Tengo fe en Dex, fe en nosotros. Cancelará la boda. Viviremos felices por siempre jamás. O algo parecido.
Por supuesto, me preocupa Darcy. Incluso me preocupa que pueda hacer algo estúpido cuando se enfrente a su primera dosis de rechazo. La veo languideciendo en una cama de hospital, conectada a una intravenosa, con unas ojeras profundas, el pelo pegajoso, la piel gris. En estas escenas, estoy allí, a su lado, llevándole revistas y caramelos de regaliz, diciéndole que todo se arreglará, que todo sucede por alguna razón.
Pero incluso si estas escenas se hacen realidad, nunca lamentaré haberle dicho a Dex la verdad sobre lo que quiero. Nunca me arrepentiré de haber ido a por ello. Por una vez, no he puesto a Darcy por delante de mí.
Mientras los días van transcurriendo, voy a trabajar, vuelvo a casa, regreso al trabajo, mientras espero que estalle la bomba. Estoy segura de que Dex me llamará en cualquier momento con noticias. Buenas noticias. Entretanto, me armo de valor, negándome a ceder a la tentación de llamarlo yo primero. Pero cuando ha pasado toda una semana, empiezo a preocuparme y noto que vuelvo a ser mi antiguo yo. Le digo a Hillary que quiero llamarlo, sabiendo que me convencerá de que no lo haga. Me digo que soy como una mujer que quiere dejar de beber y se arrastra a una reunión de Alcohólicos Anónimos en un último esfuerzo por resistirse a sus impulsos.
—Ni se te ocurra —dice—. No lo hagas. No te pongas en contacto con él.
—¿Y si estaba bebido y no se acuerda de nuestra conversación? —le pregunto, aferrándome a un clavo ardiente.
—Mala suerte para él.
—¿Tú crees que se acuerda?
—Se acuerda.
—Bueno. Desearía no haber dicho nada.
—¿Por qué? ¿Para tener unas cuantas noches más con él?
—No —digo, poniéndome a la defensiva.
Aunque esa es exactamente la razón.
 
 
Después de otros pocos días de tortura, de ser incapaz de comer, trabajar o dormir, decido que tengo que marcharme. Tengo que estar en algún otro sitio, lejos de Dex. Salir de la ciudad es la única manera de evitar llamarlo, de retractarme de todo lo dicho a cambio de una única noche más, un único minuto más con él. Considero la posibilidad de ir a Indiana, pero no está lo bastante lejos. Además, mi casa solo me recordará a Darcy y la boda.
Llamo a Ethan y le pregunto si puedo ir a pasar unos días con él. Está entusiasmado y me dice que cuando quiera. Así que llamo a United y reservo un vuelo a Londres. Lo cojo para cinco días después, o sea que tengo que pagar la tarifa completa —ochocientos noventa dólares—, pero vale cada penique.
Después escribo mi aviso de vacaciones y voy a dejarlo en el despacho de Les. Por suerte, no está.
—Tiene una reunión fuera de las oficinas. Gracias a Dios —me dice Cheryl, su secretaria. Es mi aliada y con frecuencia me advierte cuando Les está de un humor especialmente funesto.
—Tengo unas cosas para él —le digo, entrando en su guarida de los horrores.
Dejo un borrador de nuestros documentos de réplica en su silla y la nota de vacaciones debajo de todo. Luego cambio de opinión y la pongo encima de todo. Se cabreará como un mono. Pensarlo me hace sonreír.
—¿De qué va esa sonrisa? —pregunta Cheryl cuando salgo del despacho.
—Vacaciones —digo—. Ya me dirás cuántas maldiciones me dedica.
Cheryl enarca una ceja y dice:
—Ay, ay —sin perder el punto del documento que está escribiendo—. Alguien va a tener pro-ble-mas.
Les me llama por la noche cuando vuelve a la oficina.
—¿Dé qué va esto?
—¿Cómo dices? —pregunto, sabiendo que mi calma lo enfurecerá todavía más.
—¡No me habías dicho que te ibas de vacaciones!
—Oh, pensaba que sí —miento.
—¿Y cuándo fue eso?
—No lo sé exactamente... Hace semanas. Voy a una boda. —Dos mentiras.
—Joder —dice, pegado al teléfono, esperando que ofrezca cancelar mi viaje. En los viejos tiempos, cuando estaba en mi primer año, ese truco pasivo-agresivo podía haber funcionado. Pero ahora no digo nada. Espero más que él.
—¿Es una boda de familia? —pregunta por fin.
Ahí es donde él traza la raya. Los funerales y las bodas de familia. Probablemente, solo de la familia inmediata. Así que le digo que es la boda de mi hermana. Y van tres mentiras.
—Lo siento —digo, como sin darle importancia—. Soy la primera dama de honor, ya sabes.
Lo dejo despotricar unos segundos y soltar una amenaza ociosa sobre encargar a otro asociado que se ocupe del caso. Como si todo el mundo se estuviera muriendo de ganas de trabajar para él. Como si a mí me importara que me sustituyera. Luego anuncia, disfrutando, que esto significa que no habrá vida para mí fuera del despacho hasta el viernes. Me digo que eso no será un problema.
Darcy llama unos minutos más tarde. Es igual de comprensiva.
—¿Cómo puedes irte de viaje tan cerca de mi boda?
—Le prometí a Ethan que lo visitaría este verano. Y el verano casi se ha acabado.
—¿Y qué tiene de malo el otoño? Estoy segura de que Londres es todavía más bonito en otoño.
—Necesito unas vacaciones. Ahora.
—¿Por qué ahora?
—Necesito marcharme de aquí.
—¿Por qué?... ¿Tiene algo que ver con Marcus?
—No.
—¿Lo has visto?
—No.
—¿Por qué no?
—Vale. Puede que tenga algo que ver con Marcus... —digo, porque quiero que se calle—. No me parece que vaya a ir bien entre él y yo. Y puede que esté un poco jodida. ¿Vale?
—Oh —dice ella—. Siento de verdad que no saliera bien.
Lo último que quiero es la compasión de Darcy. Le digo que, en realidad, tiene más que ver con el trabajo.
—Necesito descansar de Les.
—Pero yo te necesito aquí —gimotea.
Al parecer, sus diez segundos de comprensión han expirado.
—Claire estará aquí.
—No es lo mismo. ¡Tú eres mi primera dama de honor!
—Darcy. Necesito unas vacaciones. ¿Vale?
—Supongo que no hay más remedio. —Imagino su cara enfurruñada—. ¿Verdad? —Añade, con una nota de esperanza.
—Verdad.
Suspira con fuerza y prueba otra táctica.
—¿No puedes ir la semana que yo esté en Hawai, en mi luna de miel?
—Podría —digo, imaginándome a Darcy con su ropa interior nueva—. Si mi mundo girara en torno a ti... pero, lo siento, no es así.
Nunca le digo cosas así a Darcy, pero los tiempos han cambiado.
—Vale. De acuerdo. Pero quedemos mañana a mediodía, en el Bridal Party, para elegir tu vestido de dama de honor... A menos que tengas planes para irte a Venecia o algo así.
—Muy graciosa —digo, y cuelgo.
Así que ahora Dex sabrá que me voy a Londres. Me pregunto qué sentirá cuando se entere de la noticia. Tal vez esto haga que se decida más rápidamente. Que me diga algo bueno antes de que vuele lejos.
Espero y espero, sintiéndome más atormentada a cada hora que pasa. Ni una palabra. Ninguna llamada. Ningún e-mail. Compruebo constantemente mis mensajes, buscando la luz roja parpadeante. Nada. Empiezo a marcar su número de teléfono incontables veces, a componer largos mensajes que no envío. No sé cómo, pero me mantengo firme.
Luego, la noche antes del vuelo, suena el interfono. Es José que me dice:
—Dex está aquí. Quiere verte.
Me inunda una oleada de emoción. ¡Ha cancelado la boda! Por una vez, mi vaso no está solo medio lleno, ha desbordado. Mi alegría solo se ve temporalmente empañada al pensar en Darcy. ¿Qué pasará con nuestra amistad? ¿Conoce mi relación con Dex? Aparto a un lado estos pensamientos y me centro en mis sentimientos por Dex. Ahora él es lo más importante.
Pero cuando abro la puerta, su cara es la equivocada.
—¿Podemos hablar? —pregunta.
—Sí —Mi voz es solo un susurro.
Me siento rígidamente, como si estuvieran a punto de darme la noticia de que alguien muy cercano a mí ha muerto. Dex casi podría ser un oficial de policía que llama a mi puerta, con la gorra en la mano.
Se sienta a mi lado y brotan las palabras. Ha sido, de verdad, una decisión muy difícil... Te quiero de verdad... Es solo que no puedo... Lo he pensado mucho... Me siento culpable... No quería engañarte... Nuestra amistad... Increíblemente difícil... Me importa demasiado Darcy... No puedo hacerle esto... Se lo debo a su familia... Siete años... El verano ha sido tan intenso... Lo que dije lo dije sinceramente... Lo siento... Lo siento... De verdad que lo siento... Siempre, siempre te querré...
Dex se tapa la cara con las manos y en un flash-back vuelvo a mi cumpleaños, a lo mucho que admiré sus manos mientras íbamos en el taxi por la Primera Avenida. Justo antes de que me besara. Y ahora, aquí estamos. Al mismísimo final. Y nunca lo volveré a besar.
—Di algo —pide Dex. Tiene los ojos empañados, las pestañas húmedas y negras como el azabache—. Por favor, di algo.
Me oigo decir que lo entiendo, que estaré bien. No lloro. Por el contrario, me concentro en respirar. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Más silencio. No hay nada más que decir.
—Tendrías que irte —le digo.
Mientras Dex se levanta y se dirige hacia la puerta, pienso en chillar, en rogar. ¡No te vayas! ¡Por favor! ¡Te quiero! ¡Cambia de opinión! ¡Ella te ha engañado con otro! Pero lo que hago es mirar como se marcha, sin vacilar ni volverse para mirarme una última vez.
Me quedo con la mirada clavada en la puerta. Quiero llorar, para que algo llene este espantoso vacío, pero no puedo. El silencio es un clamor mientras pienso en qué hacer a continuación. ¿Hacer las maletas? ¿Irme a dormir? ¿Llamar a Ethan o Hillary? Durante un segundo demencial, tengo esas ideas que la mayoría de personas no admiten tener, tragarme una docena de pastillas de Tylenol PM, con la ayuda de vodka. Podría castigar de verdad a Dex, arruinar su boda, poner fin a mi propia desdicha.
No seas estúpida. Es solo un pequeño desengaño. Lo superarás. Pienso en todos los corazones que se están rompiendo en este momento, en Manhattan, en todo el mundo. En todo ese dolor abrumador. Hace que me sienta un poco menos sola pensar en que hay otras personas que se están desgarrando por dentro. Maridos que dejan a sus esposas después de veinte años de matrimonio. Niños que lloran, «¡No me dejes, papá! ¡Por favor, quédate!». Seguro que lo que yo siento no se puede ni comparar con esa clase de dolor. Me digo que solo fue un idilio de verano. Que no estaba hecho para durar más allá de agosto.
Me levanto, voy hasta la librería y busco la caja de Altoids. Tengo una última esperanza. Si saco un doble seis, quizá él cambiará de opinión y volverá conmigo. Como si lanzara un conjuro mágico, soplo en los dados, tal como hizo Dex. Luego los sacudo una única vez en la mano derecha y con cuidado, con mucho cuidado los lanzo. Igual que sucedió con nuestro primer lanzamiento, un dado aterriza antes que su compañero. ¡Es un seis! Aguanto la respiración. Durante un breve momento, veo una confusión de puntos y pienso que tengo dos seises de nuevo. Me arrodillo y miro el segundo dado.
Solo es un cinco.
He conseguido un once. Es como si alguien se burlara de mí, diciendo: Estuvo cerca, pero no ha habido suerte.
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Estoy en algún lugar por encima del Atlántico cuando decido que no le contaré a Ethan todos los detalles patéticos y morbosos. Una vez que pise suelo británico, no le daré más vueltas ni me regodearé en la autocompasión. Será el primer paso para olvidar a Dex y seguir adelante. Pero me concederé lo que dure el vuelo para pensar en él y en mi situación. En cómo me la jugué y perdí. En que no vale la pena correr riesgos. En que es mejor ser una persona con el vaso medio vacío. En que me habría ido mucho mejor de no haber seguido este camino, haciéndome vulnerable al rechazo y la decepción y dándole a Darcy la ocasión de vencerme de nuevo.
Apoyo la frente en la ventanilla, mientras una niña pequeña, detrás, da patadas contra mi asiento una, dos, tres veces. Oigo que la madre le dice con una voz muy almibarada:
—Vamos, Ashley, no des patadas en el asiento de esta señora tan amable.
Ashley sigue con lo mismo.
—¡Ashley! Esto va contra las reglas. En el avión no se dan patadas —repite la madre con una calma exagerada, como para demostrar a todos los que la rodean que es una madre muy competente.
Cierro los ojos mientras volamos dentro de la noche y no los abro hasta que la azafata se acerca para ofrecernos auriculares.
—No, gracias —digo.
Nada de películas para mí. En las próximas horas, estaré demasiado ocupada atiborrándome de toda la tristeza que pueda.
 
 
Le he dicho a Ethan que no venga a Heathrow, que cogeré un taxi hasta su casa. Pero tengo la esperanza de que venga igualmente. Aunque vivo en Manhattan, me intimidan las grandes ciudades, en especial las de otros países. Salvo por la vez que fui a Roma con mis padres, en su veinticinco aniversario de boda, nunca he salido del país. Excepto el lado canadiense de las cataratas del Niágara, pero eso apenas cuenta. Así que siento un enorme alivio al ver que Ethan me está esperando justo al otro lado de la aduana, sonriendo, con un aspecto tan juvenil y feliz como siempre. Lleva gafas nuevas, con montura de carey, como las de Buddy Holly, pero marrones. Se lanza hacia mí y me abraza muy fuerte por el cuello. Los dos nos echamos a reír.
—¡Me alegro tanto de verte! Ven, dame la maleta —dice.
—Yo también me alegro de verte a ti. —Le sonrío—. Me gustan tus gafas.
—¿Me hacen parecer más inteligente? —Se las baja hasta la punta de la nariz y adopta una pose profesoral, atusándose una barba inexistente.
—Mucho. —Suelto una risita.
—¡Estoy muy contento de que estés aquí!
—Y yo estoy muy contenta de estar aquí.
Un verano lleno de malas decisiones, pero por fin he tomado una buena. Solo ver a Ethan me sosiega.
—Ya era hora de que vinieras a verme —dice, maniobrando con mi maleta de ruedas a través de la muchedumbre.
Salimos afuera, a la cola de taxis.
—No me puedo creer que esté en Inglaterra. Es tan estupendo. —Respiro mi primera bocanada de aire británico. El tiempo es exactamente como lo había imaginado; gris, lluvioso y ligeramente frío—. No bromeabas sobre el tiempo que hace aquí. Parece que estemos en noviembre, no en agosto.
—Ya te lo dije... En realidad hemos tenido unos cuantos días de calor este mes. Pero ya hemos vuelto a la normalidad. No da tregua. Pero te acostumbras. Solo tienes que vestirte para este tiempo.
A los pocos minutos estamos en la parte de atrás de un taxi negro, con mis maletas a los pies. El taxi es digno y espacioso, comparado con los taxis amarillos de Nueva York.
Ethan me pregunta cómo me siento y, por un segundo, creo que me pregunta por Dex, pero luego caigo en la cuenta de que es la pregunta típica después de un vuelo.
—Oh, bien —digo—. Estoy entusiasmada de estar aquí.
—¿Tienes jet-lag?
—Un poco.
—Con una cerveza se arregla —dice—. Nada de siestas. Tenemos mucho que hacer en una semana.
—¿Como qué? —pregunto riendo.
—Ver monumentos. Emborracharnos. Recordar. Cosas intensas, que consumen mucho tiempo... Dios, es estupendo verte.
Llegamos al piso de Ethan en Kensington y me hace recorrer rápidamente el dormitorio, la sala y la cocina. Los muebles son elegantes y modernos y las paredes están cubiertas de pinturas abstractas y carteles de músicos de jazz. Es una guarida de soltero, pero sin la sensación de «todo el tiempo trato de que me follen».
—Seguramente querrás ducharte.
Le digo que sí, que me siento bastante mugrienta. Me da una toalla en el pasillo delante del cuarto de baño y me dice que me dé prisa, que quiere charlar.
En cuanto me he duchado y cambiado, Ethan pregunta:
—Bueno, ¿y cómo está la situación con Dex? Entiendo que siguen prometidos.
No es que haya dejado de pensar en él ni un instante. Todo me lo recuerda vagamente. Un cartel de Newcastle. Beber Newcastles con él en mi cumpleaños. Conducir por la izquierda. Dex es zurdo. La lluvia. Alanis Morissette cantando: «It's like rain on your wedding day».[5]
Pero la pregunta de Ethan sobre Dex me provoca un dolor agudo en el pecho. Se me hace un nudo en la garganta cuando me esfuerzo por no llorar.
—Oh, Dios. Lo sabía —dice Ethan.
Alarga el brazo y me coge de la mano, tirando de mí y haciéndome sentar en su sofá de piel negra.
—¿Qué sabías? —digo, mientras sigo luchando contra el llanto.
—Que tu actitud de aguantar el tipo, de «no me importa» era solo fachada. —Me rodea con el brazo—. ¿Qué ha pasado?
Finalmente, rompo a llorar mientras se lo cuento todo, sin censurar nada. Incluso lo de los dados. Ahí queda la promesa hecha sobrevolando el Atlántico. Siento un dolor desnudo, en carne viva.
Cuando acabo, Ethan dice:
—Me alegro de haber respondido que no a la invitación. No creo que hubiera podido aguantarlo.
Me sueno y me seco la cara.
—Esas son las mismas palabras que utilizó Hillary. Ella tampoco va a ir.
—Tú tampoco debes ir, Rachel. Boicot. Será demasiado duro. Ahórratelo.
—Tengo que ir.
—¿Por qué?
—¿Qué le diría a Darcy?
—Dile que te tienen que operar, que tienen que extirparte un órgano superfluo...
—¿Como cuál?
—Como el bazo. La gente puede seguir adelante sin su bazo, ¿no?
—¿Por qué razón te lo extirpan?
—Y yo qué sé. ¿Una piedra? Un problema... un accidente, una enfermedad. ¿Qué más da? Me encargaré de averiguarlo por ti; daremos con algo plausible. Pero no vayas.
—Tengo que estar allí —digo.
He vuelto a la obediencia de las reglas.
Nos quedamos en silencio un minuto y luego Ethan se levanta, apaga dos lámparas y coge la cartera de una mesa en la entrada.
—Vamos.
—¿Adonde vamos?
—A mi pub del barrio. A emborracharte a conciencia. Confía en mí. Te irá bien.
—¡Son las once de la mañana! —exclamo, riendo ante su exuberancia.
—¿Y qué? ¿Tienes una idea mejor? —Cruza los brazos sobre el pecho—. ¿Quieres ir a ver los lugares de interés? ¿Crees que el Big Ben te va a hacer algún bien en estos momentos?
—No —respondo.
El Big Ben solo me recordaría cómo se agotan los minutos que faltan para el que será el día más horrible de mi vida.
—Pues, venga, vamos —dice.
Sigo a Ethan hasta un pub llamado Brittania. Es exactamente como espero que sea un pub inglés; trasnochado y lleno de viejos fumando y leyendo el periódico. Las paredes y la moqueta son de color rojo oscuro y las paredes están cubiertas de malas pinturas al óleo, con zorros y ciervos y mujeres victorianas. Podríamos estar en 1955. Incluso hay un hombre que lleva una pequeña gorra y fuma en pipa que se parece a Winston Churchill.
—¿Qué te apetece? —me pregunta Ethan.
Dex, pienso, pero le digo que una cerveza será estupenda.Estoy empezando a pensar que lo de coger una curda es una buena idea.
—¿De qué clase? ¿Guinness? ¿Kronenburg? ¿Carling?
—La que sea —digo—. Cualquiera menos Newcastle.
Ethan pide dos cervezas, la suya bastante más oscura que la mía. Nos sentamos a una mesa del rincón. Resigo las vetas de la madera de la mesa y le pregunto cuánto le costó superar lo de Brandi.
—No mucho —responde—. Una vez que supe lo que había hecho, comprendí que no era lo que yo creía. No había nada que echar de menos. Esto es lo que tú tienes que pensar. No era el hombre para ti. Que se lo quede Darcy...
—¿Por qué siempre gana ella? —Sueno como una niña de cinco años, pero me ayuda simplificar mi tristeza: Darcy me ha ganado. Otra vez.
Ethan se echa a reír, exhibiendo su hoyuelo.
—¿Ganar qué?
—Bueno, para empezar, Dex. —La autocompasión me envuelve cuando me lo imagino con Darcy.
En Nueva York es por la mañana. Es probable que todavía estén en la cama, juntos.
—Vale. ¿Qué más?
—Todo. —Me trago la cerveza lo más rápido que puedo. Noto como golpea en mi estómago vacío.
—¿Como qué?
¿Cómo le puedo explicar a un hombre lo que quiero decir? Suena tan superficial: es más bonita, su ropa es mejor, está más delgada.
Pero esto es lo de menos. También es más feliz. Consigue lo que quiere, sea lo que sea. Intentó expresarlo, dando ejemplos reales.
—Bueno, tiene ese estupendo trabajo y gana montones de dinero, cuando lo único que tiene que hacer es organizar fiestas y estar guapa.
—¿Ese trabajo de camelarse a la gente? Por favor.
—Es mejor que el mío.
—¿Mejor que ser abogado? No lo creo.
—Más divertido.
—Lo odiarías.
—No se trata de eso. A ella le encanta. —Sé que no lo estoy haciendo muy bien para mostrar que Darcy siempre sale victoriosa.
—Pues busca uno que te encante a ti. Aunque esa es otra cuestión. De ella nos ocuparemos más tarde... Pero, vale, ¿en qué más gana?
—Bueno... la admitieron en Notre-Dame —digo, a sabiendas de que sueno ridicula.
—¡Ah, no, no la admitieron!
—Sí que la admitieron.
—No. Ella dijo que la admitieron en Notre-Dame. ¿Quién elige una universidad estatal si puede entrar en Notre-Dame?
—Mucha gente. ¿Por qué siempre menosprecias la UI?
—Vale. Mira, detesto más Notre-Dame. Lo que digo es que si presentas la solicitud para las dos y te admiten en las dos, es de presumir que quieras ir a las dos. O sea que elegirías Notre-Dame. Es una escuela mejor, ¿de acuerdo?
Asiento.
—Supongo que sí.
—Pero a ella no la admitieron. Y en la prueba de aptitud tampoco consiguió, ¿qué dijo: mil trescientos cinco y medio o algo así? ¿Te acuerdas de toda aquella mierda?
—Sí. Mintió sobre su puntuación.
—Y también mintió sobre Notre-Dame. Te lo digo yo... ¿Tú viste la carta de aceptación?
—No, pero... bueno, quizá no mintió.
—Dios, ¿cómo puedes ser tan ingenua? Suponía que estábamos de acuerdo en esto.
—Era un tema delicado. ¿Te acuerdas?
—Ah, sí, ya me acuerdo. Tú estabas muy triste —dice—. Tendrías que haber estado celebrando haberte escapado del Medio Oeste. Pero claro, luego vas y eliges la segunda escuela más detestable del país y te vas a Duke... Ya conoces mi teoría sobre Duke y Notre-Dame, ¿verdad?
Sonrío y le digo que me cuesta no confundir sus historias.
—¿Cómo era?
—Bueno, aparte de ti y de unas pocas excepciones más, las dos escuelas están llenas hasta la bandera de gente aborrecible. Puede que solo la gente aborrecible solicite entrar o quizá las dos atraen a gente detestable. Es probable que sea una combinación, cosas que se refuerzan mutuamente. No te ofendes, ¿verdad?
—Claro que no. Sigue —dije. En parte, estoy de acuerdo con él. Muchas personas de Duke —incluyendo a mi novio— eran difíciles de aguantar.
—Vale. Veamos, ¿por qué tienen un porcentaje mayor de gilipollas per capita? ¿Qué tienen estas dos escuelas en común, me preguntas?
—Me rindo.
—Sencillo. Dominio en los deportes de Primera División, los que aportan ingresos. El fútbol en Notre-Dame y el baloncesto en Duke. Todo emparejado con una fama académica estelar. Y el resultado es un cuerpo estudiantil intolerablemente pagado de sí mismo. ¿Puedes nombrar otra escuela que tenga esta combinación de características?
—Michigan —dije, pensando en Luke Grimley del instituto, que resultaba insoportable con su cháchara sobre el fútbol de Michigan. Y todavía sigue hablando de los tiros libres cruciales de Rumeal Robinson en la final de la NCAA.
—¡Ajá! ¡Michigan! Buen intento. Bien hecho. Pero no es una cara universidad privada. Su lado público salva a Michigan, hace que sus alumnos sean un poquito menos repelentes.
—¡Espera un momento! ¿Y qué hay de tu propia escuela? Stanford. Teníais a los Tiger Woods. Grandes nadadores. Debbie Thomas, la patinadora, ¿no ganó una medalla de plata? Jugadores de tenis a montón. Más grandes académicos...y es privada y cara. Entonces ¿por qué vosotros, los graduados de Stanford, no sois igual de irritantes?
—Sencillo. No dominamos ni en fútbol ni en baloncesto. Sí, somos buenos algunos años, pero no como Duke en baloncesto o Notre-Dame en fútbol. No puedes volverte tan capullo con deportes que no dan dinero. Eso nos salva.
Sonrío y asiento. Su teoría es interesante, pero me intriga más darme cuenta de que a Darcy la rechazaron en Notre-Dame.
—¿Te importa si fumo? —pregunta Ethan mientras saca un paquete del bolsillo de atrás. Lo sacude para que salga un cigarrillo y lo hace girar entre los dedos.
—Pensaba que lo habías dejado.
—Durante un minuto.
—Tendrías que dejarlo.
—Lo sé.
—Vale. Volvamos a Darcy. —Bien.
—Así que quizá no la admitieron en Notre-Dame. Pero sí que consiguió a Dex.
Enciende una cerilla y se la acerca a los labios.
—¿Y qué más da? Que se lo quede. Es un cobarde. Sinceramente, estás mejor sin él.
—No es un cobarde —digo, esperando que Ethan me convenza de lo contrario.
Quiero aferrarme a un defecto fatal, quiero creer que Dex no es la persona que yo creía que era. Sería mucho menos doloroso que pensar que yo no soy la persona que él quería.
—Vale, quizá «cobarde» sea un poco fuerte. Pero, Rach, no tengo ninguna duda de que él preferiría estar contigo. Es solo que no sabe cómo dejarla a ella.
—Gracias por el voto de confianza. Pero, en realidad, yo creo que él decidió que prefería estar con Darcy. La eligió a ella y no a mí. Todo el mundo la elige a ella. —Me trago la cerveza más deprisa.
—Todo el mundo. ¿Quién, aparte de Dex, el cobarde?
—Vale —sonrió—. Tú la preferiste.
Me mira desconcertado.
—No lo hice.
Suelto un bufido.
—Ja.
—¿Es eso lo que ella te dijo?
Después de todos estos años, nunca he aireado mis sentimientos sobre su idilio de dos semanas en la primaria.
—No tuvo necesidad de decírmelo. Todos lo sabían.
—¿De qué estás hablando?
—¿De qué estás hablando tú?
—¿La reunión? —pregunta.
—¿La de los diez años? —pregunto, porque no estoy enterada de ninguna otra.
Recuerdo lo decepcionada que me sentí cuando Les insistió en que tenía que trabajar. Eran los días antes de que aprendiera a mentir. Se burló de mí cuando le dije que no podía quedarme a trabajar porque tenía que ir a la reunión de los diez años.
—Sí. ¿No te contó lo que pasó? —Da una calada larga y luego vuelve la cara, expulsando el humo hacia el otro lado.
—No. ¿Qué pasó? —pregunto, pensando que me voy a desmoronar si Ethan se acostó con ella—. Por favor, dime que no te lo montaste con ella.
—Joder, no —dice—. Pero ella lo intentó.
Mientras apuro el resto de mi cerveza y le robo unos cuantos sorbos a Ethan, escucho la historia de nuestra reunión. De cómo Darcy se acercó a él después de la reunión, en la fiesta en casa de Horace Carlisle. Le dijo que tendrían que pasar una noche juntos. ¿Qué daño haría?
—¡Me estás tomando el pelo!
—No —dice—. Y yo le dije, diablos, Darce, no. Tienes novio. ¡No te jode!
—¿Fue por eso?
—¿Por lo que no me lié con ella?
Asiento.
—No, no fue por eso.
—¿Por qué, entonces? —Por un segundo, me pregunto si va a salir del armario. Tal vez Darcy esté en lo cierto, después de todo.
—¿Por qué crees? Es Darcy. Yo no la veo de esa manera.
—¿No la encuentras... guapa?
—Francamente, no.
—¿Por qué no?
—¿Necesito razones?
—Sí.
—Bien —suspira y mira al techo—. Porque lleva demasiado maquillaje. Porque es demasiado, no sé, dura.
—¿De rasgos demasiado afilados? —propongo.
—Sí. Afilada y... va demasiado depilada.
Me imagino las cejas de Darcy, finas y muy arqueadas.
—Demasiado depilada. Es divertido.
—Sí. Y esas caderas huesudas avanzando hacia ti. Está demasiado flaca. No me gusta. Pero no se trata de eso. Se trata de que es... es Darcy —Se estremece y luego recupera su cerveza que le he cogido—. Espera. Déjame que vaya a buscar otra ronda. —Aplasta el cigarrillo, va hasta la barra y vuelve con dos cervezas más—. Aquí tienes.
—Gracias —digo, y me pongo a dar buena cuenta de la mía.
Se echa a reír.
—¡Oye, chica! No dejaré que me ganes bebiendo.
Me limpio la espuma de los labios con el dorso de la mano y le pregunto por qué no me ha hablado nunca de Darcy y la reunión.
—Ah, no lo sé. Porque no tenía importancia. Estaba frita —Se encoge de hombros—. Es probable que ni siquiera supiera qué estaba haciendo.
—Ya, eso será. Ella siempre sabe qué está haciendo.
—Supongo que sí. Tal vez. Pero la verdad es que no tuvo ninguna importancia.
Esto explica por qué Darcy creía que Ethan era gay. Rechazarla así... tenía que ser la única explicación.
—Imagino que sus encantos de quinto curso ya no te hacían efecto.
Se echa a reír.
—Sí. Salimos una vez, hace mucho, mucho tiempo. —Dibuja comillas en el aire al decir «salimos».
—Lo ves. También tú la preferiste a mí. Muestra su hoyuelo.
—Y ahora, ¿de qué diablos estás hablando?
—De la nota. La nota donde tenías que marcar una casilla.
—¿Qué?
Suspiro.
—La nota que ella te envió. Donde ponía: «¿Quieres salir conmigo o con Rachel?».
—Eso no es lo que decía la nota. No decía nada sobre ti. ¿Por qué iba a decir algo sobre ti?
—¡Porque me gustabas! —No sé por qué, pero me siento violenta al admitirlo, incluso después de tantos años—. Tú lo sabías.
Niega con la cabeza, firmemente.
—No. No lo sabía.
—Debes de haberlo olvidado.
—Yo no olvido una chorrada así. Tengo una memoria de los cojones. Tu nombre no estaba en la nota. Mira, lo sabría porque entonces me gustabas. —Me mira desde detrás de sus gafas y luego enciende otro cigarrillo.
—Y una mierda. —Noto que me sonrojo.
Me digo que solo es Ethan. Ya somos adultos.
—Como quieras. —Se encoge de hombros y la da la vuelta a la tapa de la caja de cerillas. Ahora también él parece violento—. No me creas.
—¿De verdad te gustaba?
—Un montón. Me acuerdo de que siempre te ayudaba cuando jugábamos a los cuatro cuadrados para que pudieras ser el rey. Siempre machacaba al rey cuando tú estabas en la posición de la reina. No me digas que no te diste cuenta.
—No me di cuenta —digo.
—Vaya, pues resulta que eras mucho menos perceptiva de lo que yo pensaba... Sí, me gustabas. Me gustaste todo el tiempo, hasta el instituto. Y luego empezaste a salir con Beamer. Me partiste el corazón.
Es toda una noticia, pero sigo sin creerme que mi nombre no estuviera en la nota.
—Te juro que creía que Annalise lo había visto.
—Annalise es un encanto de chica, pero se lo cree todo. Es probable que Darcy le dijera que tu nombre estaba en la nota. O que la engañara de alguna manera para que lo creyera. Por cierto, ¿cómo está Annalise? ¿Ya ha tenido al bebé?
—No, pero llegará en cualquier momento.
—¿Va a ir a la boda?
—Si no está de parto —digo—. Irán todos, menos tú.
—Y tú. Es terrible eso de tu bazo.
—Sí. Trágico —Sonrío—. ¿Así que estás seguro de que mi nombre no estaba en la nota?
—Seguro—dice—. Se-gu-rí-si-mo.
—Maldita sea. ¡Vaya bruja!
Se echa a reír.
—Yo no tenía ni idea de que la cosa fuera conmigo. Pensaba que todo tenía que ver con Doug Jackson.
—Tenía que ver con Doug Jackson —digo—. De eso se trata; yo era la única a la que le gustabas. Ella me copió. —De nuevo, me doy cuenta de lo infantil que sueno siempre que describo mis sentimientos hacia Darcy.
—Bueno, no te perdiste mucho. Salir conmigo consistía en compartir unas cuantas magdalenas Hostess. No era muy apasionante. Y seguí ayudándote cuando jugábamos.
—Entonces, quizá ahora sea Dex quien me ayude la proxima vez que juguemos —digo—. Eso sí que sería... —no se me ocurre la palabra acertada. Noto que me estoy emborrachando.
—¿Chulo? ¿Genial? ¿Super? —propone Ethan.
Asiento.
—Todo junto. Sí.
—¿Te sientes mejor? —pregunta.
Se está esforzando mucho. Entre sus esfuerzos y la cerveza, siento que mis heridas van sanando, por lo menos temporalmente. Pienso que estoy a kilómetros de distancia de Dex. Dexter, que sí que podía optar por mi nombre cuando decidió, en cambio, marcar la casilla junto al nombre de Darcy.
—Sí. Un poco mejor. Sí.
—Bueno, pues recapitulemos. Hemos aclarado que yo nunca elegí a Darcy en lugar de a ti. Y que ella no consiguió entrar en Notre-Dame.
—Pero sí que consiguió a Dex.
—Olvídate de él. No vale la pena —dice Ethan y luego mira el menú garabateado en una pizarra que hay detrás de nosotros—. Bien. Compremos una ración de pescado y patatas fritas.
Almorzamos; pescado, patatas fritas y unos guisantes reblandecidos que me recuerdan la comida para bebés. Comida consoladora. Y nos tomamos dos pintas más de cerveza. Luego propongo que vayamos a dar una vuelta, a ver algo muy inglés. Me lleva a los jardines de Kensington y me enseña el palacio de Kensington, donde vivía la princesa Diana.
—¿Ves esta verja? Aquí es donde apilaron todas las flores y las cartas que la gente envió cuando Diana murió. ¿Te acuerdas de las fotos?
—Ah, sí. ¿Era aquí?
Estaba con Dex y Darcy cuando me enteré de que Diana había muerto. Estábamos en el Talkhouse y un hombre se nos acercó, en la barra y dijo: «¿Sabéis que Diana se ha matado en un accidente de coche?». Y aunque solo podía estar hablando de una Diana, Darcy y yo preguntamos: «¿Qué Diana?». El tipo dijo que la princesa Diana. Luego nos contó que se había matado al chocar a toda velocidad mientras los paparazzi la perseguían por un túnel en París. Darcy se puso a berrear al momento. Pero, por una vez, no eran lágrimas de «hazme caso». Eran auténticas. Estaba destrozada. Las dos lo estábamos. Varios días después, vimos el funeral juntas; nos levantamos a las cuatro de la madrugada para ver todo el reportaje, igual que habíamos hecho cuando su boda con el príncipe Carlos, dieciséis años antes.
Ethan y yo recorremos los serpenteantes senderos de los jardines de Kensington, sin paraguas, aunque llovizna. No me importa mojarme. Tanto me da que el pelo se me rice. Dejamos atrás el palacio y rodeamos un pequeño estanque redondo.
—¿Cómo se llama este estanque?
—Estanque Redondo —dice Ethan—. Muy descriptivo, ¿eh?
Dejamos atrás el quiosco de música y vamos hasta el Albert Memorial, una enorme estatua de bronce del príncipe Albert sentado en el trono.
—¿Te gusta?
—Es bonita —digo.
—La reina Victoria, llena de dolor, hizo que la esculpieran cuando Albert murió de fiebre tifoidea.
—¿Cuándo?
—Sobre mil ochocientos sesenta o setenta y algo... Está bien, ¿eh?
—Sí—digo.
—Al parecer ella y Al estaban muy unidos.
La reina Victoria debía de estar más triste de lo que yo lo estoy ahora, supongo. Me pasa por la cabeza que habría preferido perder a Dex por una enfermedad que por Darcy. Así que quizá no sea verdadero amor si prefiero verlo muerto... Vale, no preferiría verlo muerto.
Empieza a llover con más fuerza. Estamos solos, excepto por unos cuantos turistas japoneses que no paran de hacer fotos en los peldaños del monumento.
—¿Lista para volver? —pregunta Ethan, señalando en dirección opuesta—. Podemos explorar Hyde Park y el Serpentine otro día.
—Claro, regresemos —digo.
—¿Este tiempo alimenta tu rabia?
—Ethan, tengo que ir a la boda.
—Sáltatela.
—Soy la primera dama de honor.
—¡Ah, es verdad! Me olvido todo el rato —dice secándose las gafas en la manga.
Mientras volvemos a su casa, Ethan suelta una risita.
—¿Qué pasa?
—Darcy —dice, cabeceando.
—¿Qué pasa con ella?
—Estaba pensando en la vez en que escribió a Michael Jordan y lo invitó al baile de la facultad.
Me echo a reír.
—¡Y estaba segura de que vendría! ¿Te acuerdas de lo preocupada que estaba por cómo se lo diría a Blaine?
—Y entonces Jordan le escribió. O sus empleados lo hicieron, en todo caso. Esta parte la encuentro alucinante. Nunca pensé que recibiría una respuesta. —Se ríe.
Diga lo que diga, sé que tiene debilidad por ella, pese a sí mismo. Igual que yo.
—Sí. Pues la recibió. Todavía la conserva.
—¿La has visto?
—Sí. ¿No te acuerdas de que la pegó en nuestra taquilla?
—Sin embargo —dice—, nunca te enseñó la carta de Notre-Dame.
—Vale, vale. Puede que tengas razón. Pero ¿dónde estabas tú hace doce años, con toda esta información?
—Ya te he dicho que creía que los dos pensábamos lo mismo. Todo el asunto era muy transparente... Sabes, para ser una mujer inteligente puedes ser bastante obtusa.
—Vaya, pues muchas gracias.
Se lleva la mano a un sombrero imaginario.
—De nada.
Volvemos a casa de Ethan, donde sucumbo a mi jet-lag. Cuando me despierto, Ethan me ofrece una taza de té Earl Grey y un panecillo tostado. El almuerzo en el pub, el paseo junto a la antigua choza de Diana, una siesta en la que no he soñado ni una sola vez con Dex y el té con panecillos con mi amigo. El viaje ha empezado bien. Si es que algo puede ir bien cuando tienes el corazón destrozado.






Capítulo 22

Por la noche nos reunimos con Martin y Phoebe, unos amigos de Ethan, que conoció mientras escribía para Time Out. Me ha hablado mucho de ellos; sé que Martin es muy como es debido, estudió en Oxford y procede de una familia con montones de dinero y que Phoebe viene de la parte este de Londres, que una vez la despidieron por decirle a su jefe que se fuera a la mierda y que se ha acostado con un montón de hombres.
Son exactamente como me los había imaginado. Martin va bien vestido y es atractivo, sin ser sexy. Se sienta con las piernas cruzadas en la rodilla, asiente y frunce el ceño a menudo y hace un «hummm» siempre que otra persona habla, mostrando una atención total. Phoebe es alta como una amazona y tiene el pelo rebelde, de color rojo como un tomate. No consigo decidir si su lápiz de labios naranja se da de bofetadas con el pelo o lo complementa. Tampoco consigo decidir si es muy bonita o solo tiene un aspecto extraño. Su cuerpo, definitivamente, no es ideal, pero no trata de ocultarlo. Un michelín de su enorme estómago blanco asoma entre la camiseta y los tejanos. Nadie en Manhattan exhibiría la barriga a menos que la tuviera firme como una roca. Ethan me dijo en una ocasión que las británicas están mucho menos obsesionadas con las apariencias y con estar delgadas que las estadounidenses. Phoebe es la prueba y resulta refrescante. Toda la noche habla de este tipo a quien quiere tirarse y de aquel tío al que ya se ha tirado. Lo dice tranquilamente, sin darle importancia, igual que dirías que alguien del trabajo ha estado muy ocupado o que estás cansada de tanta lluvia. Me gusta su franqueza, pero Martin pone los ojos en blanco y hace comentarios sarcásticos sobre lo ordinaria que es.
Después de que Phoebe lleve un rato despotricando contra este tío, Roger, que se «merece que le tiren queroseno en las pelotas», se vuelve hacia mí y me pregunta:
—Dime, Rachel, ¿qué opinas de los hombres de Nueva York? ¿Son tan jodidamente espantosos como los ingleses?
—Vaya, gracias, cariño —dice Martin, con cara de póquer.
Le sonrío y luego me vuelvo hacia Phoebe.
—Depende... varía mucho —digo.
Nunca había pensado en términos de los «hombres estadounidenses». Son los únicos que conozco.
—¿Estás liada con alguien ahora? —me pregunta y luego expulsa el humo hacia el techo.
—Hum. No exactamente. No. Estoy... libre.
Ethan y yo intercambiamos una mirada. Phoebe se da cuenta enseguida.
—¿Qué pasa? Aquí hay una historia. Sé que la hay.
Martin descruza los brazos, agita las manos para apartarse el humo de la cara y espera. Phoebe hace un gesto con la mano, como diciendo, «Venga, suéltalo».
—No es nada —digo—. La verdad es que no vale la pena hablar de ello.
—Cuéntaselo —opina Ethan.
Así que ahora no puedo hacer otra cosa, porque Ethan ha establecido que hay, en efecto, algo que contar.
No quiero fastidiar a todos con una larga sesión de «no es nada», «cuéntalo», «nada, de verdad», «venga, cuéntanoslo»... y Phoebe no parece ser de las que toleran la charada evasiva. Es como Hillary en este sentido. A Hillary le encanta decir: «Bueno, pues entonces, ¿por qué lo has sacado a colación?». Claro que en este caso, ha sido Ethan quien lo ha mencionado. En cualquier caso, me han pillado, así que digo:
—Todo el verano me he estado viendo con este tipo que se va a casar dentro de... menos de dos semanas. Pensaba que cancelaría la boda, pero no lo ha hecho. Así que aquí estoy. Soltera de nuevo. —Cuento la historia sin emoción, un hecho que me hace sentir orgullosa. Estoy haciendo progresos.
Phoebe dice:
—Por lo general esperan a estar casados para engañar a su mujer. Este tío lleva ventaja, ¿eh...? ¿Cómo es su futura esposa? ¿La conoces?
—Sí. Podría decirse que sí.
—Una bruja de los pies a la cabeza, ¿a que sí? —pregunta Phoebe, solícita.
Martin carraspea y aparta el humo de nuevo.
—Es posible que Rachel no quiera hablar de ello. ¿Hemos considerado esta posibilidad?
—No, no lo hemos hecho —le contesta Phoebe y luego se dirige a mí—: ¿Te importa hablar de ello?
—No. No me importa —contesto, y pienso que es verdad.
—Vale. La chica con la que se casa, ¿cuánto la conoces?
—Bueno... —digo—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.
Ethan va directo al grano.
—Para resumir, Rachel es la primera dama de honor. —Me da unas palmaditas en la espalda y luego deja la mano apoyada en mi hombro, como felicitándome. Está claramente satisfecho de haber ofrecido a sus colegas esta perla de cotilleo trasatlántico.
Phoebe ni se inmuta. Estoy segura de que se ha visto en apuros peores.
—Un lío de la leche —dice, comprensiva.
—Pero ya se acabó —afirmo—. Le dije lo que sentía. Le pedí que cancelara la boda. Y él la ha elegido a ella. Así, que ya está. —Procuro disimular que me siento rechazada, una basura. Me parece que lo estoy consiguiendo.
—Está saliendo adelante maravillosamente —dice Ethan.
—Sí. No pareces nada alterada —dice Phoebe—. Nunca lo había adivinado.
—¿Debería estar llorando dentro de su cerveza? —le pregunta Martin a Phoebe.
—Yo lo haría. ¿Te acuerdas de Oscar?
Ethan gruñe y Martin se estremece. Está claro que se acuerdan de Oscar.
Luego Ethan les dice que, en su opinión, tendría que saltarme la boda. Phoebe quiere saber más cosas de la novia, así que Ethan les ofrece un resumen sobre Darcy, incluyendo algunos detalles de nuestra amistad. Incluso les cuenta lo de Notre-Dame. Yo contesto a sus preguntas cuando me las hacen directamente, pero si no, me limito a escucharlos a los tres hablando de mi situación, como si yo no estuviera presente. Es divertido oír a Martin y Phoebe usando el nombre de Dex y el de Darcy y analizándolos a los dos con su acento británico. Personas a las que no conocen y que, seguramente, nunca llegarán a conocer. De alguna manera, ayuda a poner las cosas en perspectiva. Casi.
—En cualquier caso, no te conviene volver a estar con él —dice Phoebe.
—Eso es lo que yo le digo —apostilla Ethan.
Martin sugiere que quizá Dex todavía cancele la boda.
—No —digo—. Vino a casa la noche antes de que yo me marchara y me lo dijo con toda claridad. Se casa.
—Por lo menos te lo dijo claramente —afirma Martin.
—Por lo menos —digo, pensando que fue una buena cosa.
De lo contrario, durante este viaje, estaría llena de esperanzas. Tengo que reconocerle el mérito de decírmelo cara a cara.
De repente, a Phoebe se le ocurre una idea fabulosa. Su amigo James acaba de quedarse soltero y le encantan las mujeres estadounidenses. ¿Por qué no organizar algo y ver qué pasa?
—Rachel vive en Nueva York —dice Martin—. ¿Te acuerdas?
—¿Y? Ese es solo un problema sin importancia. Podría trasladarse. O él podría trasladarse. Y como mínimo, los dos lo pasarán bien. A lo mejor se echan un buen polvo.
—No todo el mundo considera que un polvo es una buena terapia —comenta Martin.
Phoebe enarca una ceja. Me encantaría saber hacerlo. Hay veces en que es un gesto absolutamente apropiado.
—¿De verdad? A lo mejor querrías hacer la prueba, Marty —Phoebe se vuelve hacia mí, esperando saber cuál es mi postura al respecto.
—Un buen polvo nunca hace daño —afirmo, para ganarme su favor.
Se pasa las manos por el alborotado pelo y parece satisfecha de sí misma.
—Eso mismo pienso yo.
—¿Qué haces? —pregunta Ethan, al ver que Phoebe saca el móvil del bolso.
—Llamar a James —contesta.
—¡Por todos los diablos, Phoebe, joder! Guarda el móvil —exclama Martin—. Ten un poco de tacto.
—No, no pasa nada —digo, luchando contra mi instintiva mojigatería—. Puedes llamarlo.
Phoebe sonríe alegremente.
—Sí. Vosotros dos no os metáis en esto.
 
 
Así que a la noche siguiente, gracias a Phoebe, estoy en un restaurante tailandés cenando, en una cita a ciegas, con James Hathaway. James tiene treinta años y es un periodista free lance. Tiene un aspecto agradable, aunque es exactamente lo contrario de Dexter. Es más bien bajo, con ojos azules, pelo rubio pálido y cejas todavía más claras. Hay algo en él que me recuerda a Hugh Grant. Al principio, pienso que es solo el acento, pero luego me doy cuenta de que, igual que Hugh, tiene un cierto encanto desenfadado. Y, también como Hugh, apostaría a que se ha acostado con muchas mujeres. A lo mejor, tendría que dejarle que me añadiera a su lista.
Asiento y me río por algo que acaba de decir, un comentario irónico sobre la pareja que hay al lado. Es divertido. De repente, se me ocurre pensar que quizá Dex no sea muy divertido. Por supuesto, siempre he defendido la idea de que si quiero reírme a carcajadas, puedo ver un episodio de Seinfeld, que no tengo necesidad de salir con un humorista, pero contemplo la posibilidad de cambiar de opinión. Tal vez sí que quiero un tipo divertido. Tal vez a Dex le falta algún elemento crucial. Intento seguir con la idea, imaginándolo sin sentido del humor, incluso aburrido. No funciona. Es difícil engañarse así a una misma. Dex es lo bastante divertido. Es perfecto para mí. Salvo en esa parte, pequeña y fastidiosa, de que vaya a casarse con Darcy.
Me doy cuenta de que me he perdido lo que James estaba diciendo, algo sobre Madonna.
—¿Te gusta? —me pregunta.
—No especialmente —contesto—. No está mal.
—Por lo general, Madonna provoca reacciones más fuertes. En general, la gente la adora o la detesta... ¿Alguna vez has jugado a este juego? ¿Lo adoras o lo detestas?
—No. ¿Cómo es?
James me explica las reglas del juego. Dice que sacas un tema o una persona o lo que sea y los dos tienen que decidir si lo adoran o lo detestan. No está permitido ser neutral. Le pregunto qué pasa si lo eres. Yo, a Madonna, ni la detesto ni la adoro.
—Tienes que elegir. Así que elige —dice—. ¿La adoras o la detestas?
Vacilo y luego digo:
—Vale, pues la detesto.
—Bien. Yo también.
—¿De verdad?
—Bueno, en realidad, sí. No tiene nada de talento. Ahora te toca a ti.
—Hum... No se me ocurre nada. Di tú otro.
—Bien. Las camas de agua.
—Son horteras. Las detesto —digo.
En este caso, no estoy entre dos aguas.
—Yo también. Te toca.
—Vale... Bill Clinton.
—Lo adoro —dice James.
—Yo también.
Seguimos jugando hasta acabarnos el vino.
Resulta que los dos detestamos (o por lo menos detestamos más que adoramos) a la gente que tiene peces rojos como mascotas, los Speedos y a Ross de Friends. Los dos adoramos (o adoramos más que detestamos) los McNuggets de pollo, los implantes mamarios (aquí miento, solo para estar en la onda, pero me sorprende que él no mienta en la dirección opuesta; tal vez se teme que yo los lleve), y ver golf por televisión. Disentimos en la música rap (yo la adoro y a él le da dolor de cabeza), Tom Cruise (él lo adora, yo lo odio por haber dejado a Nicole), la familia real (yo la adoro, él dice que es republicano, aunque no sé qué significa eso) y Las Vegas (él adora la ciudad, yo la asocio con el juego, con lanzar los dados, con Dex).
Me digo que me gusta (quiero decir, adoro) este juego. Ser extremista. Tajante. Todo o nada. Lo hago con Dex, en mi cabeza, variando mi decisión dos veces: detesto, adoro; detesto, adoro. Recuerdo que mi madre me dijo en una ocasión que lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. Sabía de qué hablaba. Mi meta es llegar a sentirme indiferente hacia Dex.
James y yo acabamos de cenar, decidimos saltarnos el postre e ir a su casa. Tiene un piso agradable —más grande que el de Ethan— lleno de plantas y de muebles cómodos, tapizados. Se nota que hace poco que una mujer se ha ido. Una prueba es que la mitad de la librería está vacía. Todo el lado izquierdo. A menos que mantuvieran sus libros separados todo el tiempo, algo improbable, él ha empujado todos los suyos hasta dejarlos en un único lado. Quizá quería averiguar el porcentaje exacto de vacío que hay ahora en su vida, sin ella.
—¿Cómo se llamaba? Tu ex —pregunto con cautela.
Tal vez no tendría que sacarla a colación, pero estoy segura de que él da por sentado que Phoebe me ha contado su situación. También estoy segura de que lo ha informado de la mía.
—Katherine. Kate.
—¿Cómo te sientes?
—Un poco triste. Más aliviado que otra cosa. A veces, incluso eufórico. Se había acabado hace tiempo.
Asiento, como si lo comprendiera, aunque mi situación no podría ser más diferente. Tal vez Dex y yo nos hemos ahorrado años de esfuerzos y dolor, si al final íbamos a acabar como James y Kate, en cualquier caso.
—¿Y tú?
—¿Phoebe te lo ha contado?
Veo que está pensando en mentir, pero luego dice:
—Más o menos... sí... ¿Cómo estás?
—Bien —digo—. La relación tuvo una vida muy corta. Nada parecido a tu ruptura.
Pero no me creo mis propias palabras. Vuelvo en un flashback al cuatro de julio y siento una oleada de puro e intenso dolor que me pilla con la guardia baja por su fuerza. Me entra el pánico, pienso que voy a estallar en llanto. Si James me pregunta algo más sobre Dex, lo haré. Por suerte, no parece que a él le vayan las conversaciones serias. Me pregunta si me apetece tomar algo.
—¿Té? ¿Café? ¿Vino? ¿Cerveza?
Cuando se va a la cocina, respiro hondo y me obligo a dejar de pensar en Dex. Me levanto y recorro la habitación. Solo hay una fotografía a la vista. Es de James con una mujer mayor, atractiva, que parece ser su madre. Me pregunto cuántas fotos de Kate y James desaparecieron con la ruptura. Me pregunto si las tiró o las guardó. Es un dato que puede decirte mucho de una persona. Me gustaría tener unas cuantas fotos de Dex. No tengo ninguna de los dos juntos, solo unas cuantas de él con Darcy. Estoy segura de que tendré muchas más después de la boda. Darcy me obligará a encargar algunas, quizá incluso me regalará una enmarcada, como recuerdo de la ceremonia. ¿Cómo podré superarlo?
James vuelve con servilletas de coctel de hilo, dos cervezas en jarra y un pequeño cuenco con frutos secos variados. Todo colocado pulcramente en una bandeja cuadrada de peltre. Bien enseñado por Kate.
—Gracias —digo, tomando un sorbo de cerveza.
Nos sentamos en el sofá, cerca el uno del otro, y hablamos de mi trabajo, de sus escritos. No es perfectamente cómodo, pero tampoco horrible. Seguramente porque estamos en una situación sin futuro. No habrá una segunda cita, así que no hay ninguna presión. Ninguna expectativa. Nunca tendremos que enfrentarnos a ese incómodo período después de haber cubierto todos los temas indicados para «llegar a conocerse», los paréntesis en la conversación que suelen aparecer en la segunda cita, ese momento en que hay que decidir si abrirse paso hasta la zona de comodidad o tirar la toalla. Por supuesto, Dex y yo no tuvimos que enfrentarnos a esto. Es otra cosa estupenda con Dex. Primero fuimos amigos. No pienses en Dex. Piensa en este momento, en que estás aquí con James.
James se acerca y me besa. Utiliza la lengua un poco en exceso —moviéndola en rápidos movimientos circulares— y el aliento le huele vagamente a cigarrillos, lo cual es extraño, porque esta noche no ha fumado. Tal vez lo ha hecho en la cocina. En cualquier caso, le devuelvo el beso, fingiendo entusiasmo. Incluso gimo suavemente en un momento dado. No sé por qué.
¿Cuántas veces tendré que soportar besar a alguien por primera vez? Aunque Darcy dice que ella echará de menos este elemento de la vida de soltera, yo no siento ninguna afición por él. Excepto por mi primer beso con Dex, que fue absolutamente mágico. Me pregunto si James estará pensando en Kate tanto como yo en Dex. Después de un tiempo razonablemente largo, la mano de James sube por mi blusa. No protesto. Su caricia no es absolutamente desagradable y pienso, ¿por qué no? Que pruebe un pecho americano.
Después de media hora de toqueteos, que van de menores a significativos, James me pide que me quede a pasar la noche, dice que no quiere acostarse conmigo —bueno, sí que quiere, pero no lo intentará—. Y estoy a punto de aceptar, pero luego averiguo que James no tiene solución salina. No puedo dormir con las lentillas puestas y me he dejado las gafas en casa de Ethan. Así que... Parece divertido que la visión perfecta de James me impida dar un paso potencialmente promiscuo.
Nos besamos un poco más, escuchando su CD de las Barenaked Ladies. Las canciones me recuerdan cuando me gradué en la facultad de derecho, cuando salí con Nate y cuando Nate me dejó. Oigo las letras y recuerdo la tristeza.
Las canciones y los olores te devuelven a un momento en el tiempo más que ninguna otra cosa. Es asombroso cuánto se puede evocar con unas pocas notas de una canción o el aroma único en una habitación. Una canción a la que ni siquiera prestaste atención entonces, un lugar que ni siquiera sabías que tuviera un olor especial. Me pregunto qué me traerá, un día, de vuelta a Dex y los pocos meses que pasamos juntos. Tal vez, el sonido de la voz de Dido. Tal vez, el olor del champú Aveda que he usado todo el verano.
Algún día, estar con Dex será un recuerdo lejano. Esto también me pone triste. Es como cuando alguien muere, las etapas iniciales del dolor parecen ser las peores. Pero, en cierto sentido, es más triste según pasa el tiempo y consideras lo mucho que se han perdido de tu vida. Del mundo.
 
 
Mientras me acompaña de vuelta a casa de Ethan, James se vuelve hacia mí y dice:
—¿Quieres venir al castillo de Leeds mañana? Con Ethan.
—¿Qué es el castillo de Leeds? —pregunto, dándome cuenta de que, probablemente, es como preguntar qué es el Empire State Building.
—Es un castillo que fue un bastión normando y residencia real de seis reinas medievales. Es bonito de verdad. Cerca, hay un teatro al aire libre. Es un sitio un poco turístico, pero después de todo, tú eres una turista, ¿no es así?
Empiezo a fijarme en que los británicos ponen una pequeña pregunta al final de cada frase, en busca de confirmación.
Se la doy.
—Soy una turista, sí.
Luego le digo que el castillo de Leeds me parece perfecto. Porque sí que suena bien. Y porque cada cosa que hago, cada persona que conozco, pone una cierta distancia entre Dex y yo. El tiempo sana todas las heridas, en especial si embutes un montón de cosas en ese tiempo.
—Pregúntale a Ethan qué le parece. Y llámame —anota su número de teléfono en la envoltura de un chicle que yo encuentro en el bolso—. Estaré en casa.
Le doy las gracias por una noche agradable. Me besa otra vez, poniendo la mano en mi nuca.
—Besuquearse con alguien nuevo, justo después de una gran ruptura. ¿Lo adoras o lo detestas? —pregunta.
Me echo a reír.
—Lo adoro.
James sonríe.
—De acuerdo.
Abro la puerta de Ethan, mientras me pregunto si James también estaba mintiendo.
 
 
A la mañana siguiente, Ethan entra, trompicando y con cara de sueño, en la cocina, donde me estoy sirviendo un vaso de zumo de naranja sin pulpa.
—¿Y? ¿Estás enamorada de James?
—Locamente.
Se rasca la cabeza.
—¿En serio?
—No, pero fue divertido.
Me doy cuenta de que ni siquiera recuerdo exactamente qué aspecto tiene James. No dejo de imaginarme a un tipo de mi clase de Impuesto Federal sobre la Renta, en la facultad de derecho.
—Quiere quedar con nosotros hoy. Para ir a no sé qué palacio o castillo juntos.
—Hummm. Un palacio o castillo en Inglaterra. Eso reduce mucho las opciones.
—Leeds o algo así.
Ethan asiente.
—Vale, el castillo de Leeds es interesante. ¿Es eso lo que quieres hacer?
—No lo sé. ¿Por qué no?
Parece un desperdicio de tiempo y mucho esfuerzo conversar más con James, pero lo llamo de todos modos y acabamos yendo todos a pasar el día en el castillo de Leeds. Phoebe y Martin vienen también. Al parecer, todos los amigos de Ethan organizan sus propios programas de trabajo, porque ninguno de ellos parece pensarse dos veces lo de tomarse un miércoles libre de vez en cuando. Pienso en lo diferente que es mi vida en Nueva York, con Les dando vueltas a mi alrededor constantemente, incluso los fines de semana.
Es un día cálido, casi caluroso para lo normal en Londres. Exploramos el castillo y los jardines y tomamos un picnic en el césped. En un momento dado, Phoebe me pregunta, con una voz lo bastante alta para que todo el mundo se entere, si ya estoy chiflada por James. Miro a James, que pone los ojos en blanco. Luego sonrío y le digo, con el mismo volumen de voz, que es muy agradable, lástima que no viva en Nueva York. Me digo que qué daño hace halagarlo. Si le gusto de verdad, estará contento de saberlo. Y si no, se sentirá a salvo, debido a la distancia.
—Bueno, ¿y por qué no te trasladas tú a Londres? —pregunta Phoebe—. Ethan dice que te carga absolutamente tu trabajo. ¿Por qué no vienes aquí y buscas algo? Sería un bonito cambio de escenario, ¿no es así?
Me río y le digo que no puedo hacerlo. Pero se me ocurre, mientras estamos sentados junto a un lago tranquilo, admirando el castillo de cuento de hadas, en el campo inglés, que de hecho, podría hacer exactamente lo que ella dice. Tal vez, lo que hay que hacer después de lanzar los dados —y perder— es sencillamente cogerlos y lanzarlos de nuevo. Me imagino entregándole a Les mi dimisión. Sería una satisfacción increíble. Y no tendría que soportar ver a Dex y Darcy de forma regular. Me pregunto cómo definiría un buen terapeuta este paso. ¿Diría que es huir o crear un nuevo comienzo limpio y saludable?
 
 
En mi última noche en Londres, Ethan y yo volvemos a su pub favorito, que empieza a parecerme mi propio local. Le pregunto a Ethan qué piensa de la idea de que me traslade a Londres. En quince minutos ya me ha instalado en su barrio. Sabe de un piso, de un trabajo y conoce a varios hombres, por si James no es ideal, todos ellos con dientes rectos y blancos (porque he hecho algún comentario sobre la mala dentadura de los británicos). Me dice que lo haga. Que no lo piense más. Hace que suene muy sencillo. Es sencillo. La semilla está más que plantada. Está creciendo y ya le sale un brote diminuto. Ethan continúa:
—Tienes que alejarte de Darcy. Es una amistad ponzoñosa... No es sana. Y solo se volverá más destructiva cuando tengas que verlos después de la boda.
—Lo sé —digo, empujando una patata frita a través de unos guisantes reblandecidos.
—Incluso si te quedas en Nueva York, creo que es esencial que limites esa amistad. Ni siquiera es una auténtica amistad si lo único que ella quiere es vencerte.
—No es tan malintencionado como haces que parezca —digo, preguntándome por qué la defiendo.
—Tienes razón. No es solo por derrotarte. Creo que te respeta tanto que quiere vencerte para ganarse tu respeto... Te habrás dado cuenta de que no hace lo imposible por demostrarle nada a Annalise. Solo se trata de ti. Pero a veces me parece que te dejas absorber y que toda vuestra dinámica se convierte más en competencia que en auténtica amistad. —Me mira con aire experimentado, paternal.
—Crees que me gusta Dex por la misma razón, para competir con Darcy, ¿no es así?
Carraspea, se seca los labios con la servilleta y se la vuelve a poner en las rodillas.
—Bueno... ¿Es posible? —pregunta.
Niego con la cabeza.
—Ni en sueños. No puedes hacer un truco para meterte en lo que yo siento... sentía por él. —Vale. Era solo una teoría.
—Una teoría totalmente equivocada. Era algo auténtico.
Pero, por la noche, mientras me voy quedando dormida en la cama de Ethan (ha insistido en dormir en el sofá toda la semana), me pregunto sobre esta teoría suya. ¿Es posible que el estremecimiento que sentía al besar a Dex tuviera más que ver con la excitación de ser mala, romper las normas, poseer algo que pertenecía a Darcy? Tal vez mi aventura con Dex fuera debida a rebelarme contra mis propias elecciones, siempre seguras, contra Darcy y contra años de sentir mis fallos. Me inquieta la idea, porque no te gusta pensar que eres esclava de este tipo de impulsos subliminales. Pero, al mismo tiempo, la idea me consuela. Si me gustaba Dex por estas razones, entonces no lo quiero, después de todo. Y me resultaría mucho más fácil seguir adelante.
Pero al día siguiente, mientras Ethan me acompaña en metro hasta la estación de Paddington, sé, de nuevo, que quiero de verdad a Dex y que probablemente lo querré durante mucho tiempo. Compro el billete para el expreso de Heathrow. El tablero nos dice que el próximo tren sale dentro de tres minutos, así que vamos al andén designado.
—Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad? —me pregunta Ethan, protector.
Durante un segundo creo que me está preguntando por mi vida y luego comprendo que solo se interesa por la logística del viaje.
—Sí. Este tren va directo a Heathrow, ¿no?
—Sí. Solo tienes que bajar en la Terminal Tres. Es fácil.
Le doy un abrazo y las gracias por todo lo que ha hecho. Le digo que lo he pasado maravillosamente.
—No querría marcharme.
—Pues múdate aquí... De verdad creo que tendrías que hacerlo. No tienes nada que perder.
Tiene razón; no tengo nada que perder. No dejaría nada atrás. Es un pensamiento deprimente.
—Lo pensaré —digo, y me prometo que lo seguiré pensando cuando llegue a casa, en lugar de meterme de nuevo a ciegas en mi vieja rutina.
Nos abrazamos una última vez y luego subo al tren y miro cómo Ethan me dice adiós a través de la ventana de cristales ahumados del tren. Le digo adiós a mi vez, pensando que no hay nada como los viejos amigos.
Llego a la Terminal Tres y doy los pasos de rigor para facturar, pasar por seguridad y esperar para embarcar. El vuelo me parece interminable y aunque lo intento, no consigo dormir ni un minuto. Pese a mi semana de distracción, no me siento mucho mejor que en el vuelo de ida. Ni siquiera la vista aérea de Nueva York, que suele llenarme de expectación y entusiasmo, me causa ningún efecto. Dex está entre esos edificios. Me gustaba más cuando el océano Atlántico nos separaba.
Cuando el avión aterriza, paso por el control de pasaportes, recogida de equipajes y aduanas y me encuentro con una larga cola en la parada de taxis. En el exterior, hace un calor que funde el pavimiento y cuando entro en el taxi, descubro que el aire acondicionado apenas llega a través de la entrada de aire del asiento trasero.
—¿Podría hacer que estuviera un poco más fresco aquí detrás, por favor? —le pido al taxista, que está fumando un cigarrillo, un delito que le podría costar una multa de ciento cincuenta dólares.
No me hace ningún caso y se lanza hacia un lado a lo loco. Cambia de carril cada diez segundos.
Le pido de nuevo que suba el aire acondicionado. Nada. Quizá no me oye por lo alta que tiene la radio. O tal vez no habla inglés. Miro el letrero con los Derechos de los Pasajeros. Tengo derecho a un conductor educado, que hable inglés... un viaje sin radio (en silencio)... aire libre de humo e incienso... un maletero limpio.
Puede que el maletero esté limpio.
¿Lo ves? Todo tiene que ver con no esperar mucho.
Cada vez hace más calor en el asiento trasero, así que bajo la ventanilla y soporto que el viento me revuelva el cabello, tirándomelo sobre la cara. Por fin, llego a casa. Le pago a mi no demasiado educado taxista la tarifa fija desde el JFK, más el peaje y la propina (aunque el letrero dice también que me puedo negar a dar propina si no se han tenido en cuenta mis derechos). Saco la pesada maleta del asiento trasero.
Son las cinco y media. El sábado que viene, a estas horas, Dex y Darcy ya estarán casados. Yo ya habré ayudado a Darcy a ponerse el vestido de novia y habré envuelto los tallos de sus lirios con mi pañuelo de encaje, su «algo prestado». Ya le habré asegurado mil veces que nunca ha estado tan guapa, que todo está perfecto. Habré recorrido el pasillo central hacia donde está Dexter, sin mirarlo. Bueno, tratando de no mirarlo, pero quizá captando una mirada fugaz en sus ojos, una mezcla de culpa y lástima. Habré soportado treinta dolorosos segundos viendo cómo Darcy, en toda su gloria, llega hasta el altar, mientras sostengo la alianza de platino de Dexter en mis sudorosas palmas. Dentro de seis días, lo peor habrá pasado.
—¡Eh, hola, miss Rachel! —exclama José, mientras cierro la puerta del taxi. Luego le dice a alguien que está en el vestíbulo—. ¡Ha vuelto!
Me pongo rígida, esperando ver a Darcy con su carpeta de la boda, lista para lanzarme una exigencia tras otra. Pero no es Darcy quien me espera en la entrada, en el solitario sillón de orejas de piel.






Capítulo 23

Dex. Se levanta mientras yo me lo quedo mirando. Lleva tejanos y una camiseta gris de Hoyas. Está más moreno que cuando me fui. Me molesta su brillo sano y su expresión plácida.
—Hola —dice, dando un paso hacia mí.
—Hola. —Permanezco inmóvil, notando que mi postura se hace perfecta—. ¿Cómo sabías cuándo volvía?
—Ethan me dio los detalles de tu vuelo. Encontré su teléfono en la agenda de Darcy.
—Oh... ¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? —pregunto.
No quiero parecer amarga, pero sé que así es.
—Déjame que suba contigo. Tengo que hablarte —dice en voz baja, pero apremiante.
José sigue sonriendo alegremente, sin enterarse de nada.
Me encojo de hombros y pulso la flecha para llamar el ascensor. El viaje es interminable y silencioso. Lo miro, mientras me cede el paso para que salga primero. Por su expresión sé que ha venido a disculparse de nuevo. No soporta ser el malo de la película. Bueno, pues no le daré esa satisfacción. Y no dejaré que me trate con aire protector. Si empieza a decirme otra vez lo mucho que lo siente, no dejaré que siga. Puede que incluso le hable de James. Le diré que estoy bien, que estaré en la boda, pero que después quiero tener el mínimo contacto con él y que espero que coopere. No te equivoques, le diré, nuestra amistad se ha terminado.
Giro la llave en la cerradura y abro la puerta. Entrar en mi piso es como abrir un horno caliente, aunque me acordé de bajar las persianas. Todas mis plantas se han marchitado. Tendría que haberle pedido a Hillary que las regara. Pongo en marcha el aire acondicionado y veo que no funciona a la máxima potencia. Siempre que pasa de noventa y cinco, hay un apagón parcial deliberado en toda la ciudad. Echo de menos Londres, donde ni siquiera es necesario tener aire acondicionado.
—Apagón —dice Dex.
—Ya lo veo —respondo.
Paso junto a él y me siento en el sofá, cruzo los brazos e intento enarcar una ceja, como hacía Phoebe. Se me levantan las dos a la vez.
Dex se sienta junto a mí, sin preguntar nada. Intenta cogerme la mano, pero la aparto.
—¿Por qué estás aquí, Dex?
—La he cancelado.
—¿Qué? —pregunto. Seguro que lo he oído mal.
—No habrá boda. No me caso.
Me quedo estupefacta, recordando la primera vez que oí decir que la gente se pellizcaba cuando pensaba que estaba soñando. Tenía cuatro años y me lo tomé literalmente, pellizcándome con fuerza, como si todavía tuviera dos años y hubiera soñado la segunda mitad de mi vida. Recuerdo el alivio que sentí cuando me dolió.
Dex continúa, con voz firme y queda. Tiene la mirada fija en los puños, cerrados apretadamente sobre las rodillas mientras habla, mirándome solo entre frases.
—Todo el tiempo que estuviste fuera me estaba volviendo loco. Te echaba mucho de menos. Echaba de menos tu cara, tu perfume, incluso tu piso. Volvía a revivirlo todo en mi cabeza. Todo el tiempo que habíamos pasado juntos, todas nuestras charlas. La facultad de derecho. Tu cumpleaños. El cuatro de julio. Todo. Y no podía imaginarme volver a estar sin ti. Es así de sencillo.
—¿Y qué hay de Darcy? —pregunto.
—Le tengo afecto. Quiero que sea feliz. Pensaba que casarme con ella era lo correcto. Hemos estado juntos siete años y la mayor parte del tiempo hemos sido bastante felices. No quería hacerle daño.
Pienso que yo tampoco quiero hacerle daño.
Dex continúa:
—Pero eso era antes de ti. Y no puedo casarme con ella sintiendo lo que siento por ti. No puedo hacerlo. Te quiero. Y esto es solo el principio... Si tú todavía me quieres.
Es mucho lo que quiero decir, pero me he quedado sin habla.
—Di algo.
Me obligo a hacerle una pregunta.
—¿Le has hablado de nosotros?
—No de nosotros, pero le dije que no estaba enamorado de ella y que casarme con ella no era justo.
—¿Y qué dijo? —pregunto. Necesito saber todos los detalles antes de creer que esto es real.
—Me preguntó si había alguien más. Le dije que no... que solo era que entre ella y yo las cosas no iban bien.
—¿Cómo está?
—Disgustada. Pero sobre todo está disgustada por la maldita boda y por lo que pensará la gente. Te juro que esto es lo que más le preocupa.
—¿Dónde está ahora? —pregunto—. No me ha dejado ningún mensaje.
—Me parece que se ha ido a casa de Claire.
—Estoy segura de que cree que cambiarás de opinión.
Yo también lo pienso. Él cambiará de opinión y cuando lo haga será mucho más cruel.
—No —dice—. Comprende que va en serio. He llamado a mis padres y se lo he dicho. Y los dos, ella y yo juntos, vamos a llamar a sus padres esta noche. Dice que quiere que se lo diga yo... y luego llamaremos a todos los demás. —Le tiembla la voz y, por un segundo, me pregunto si va a llorar.
Le digo que lo siento. No sé qué otra cosa decir. No puedo digerir esta información lo bastante deprisa. Quiero besarlo, darle las gracias, sonreír. Pero no puedo. No parece apropiado.
Asiente, se pasa las manos por el pelo y luego vuelve a apoyarlas en las rodillas.
—Es difícil, pero siento que me he librado de un peso enorme. Es lo que tenía que hacer.
Me mira y yo le sostengo la mirada antes de besarlo. Cuando me abraza, pienso: Es real. Luego, lentamente me relajo, apoyándome en él, sintiéndome feliz y entera por vez primera desde lo que parece muchísimo tiempo. Siempre había faltado una calma profunda, incluso durante el fin de semana que pasamos juntos, el cuatro de julio. Ahora tenemos tiempo. Todo tipo de tiempo. Quizá incluso para siempre.
Me pregunto cómo será sin Darcy en escena. ¿Hacer el amor será diferente? Estoy a punto de descubrirlo porque Dex me está desabrochando la blusa. El corazón me late con fuerza mientras vamos a la cama, donde nos desnudamos.
—Te he echado de menos, Rachel —dice.
Noto cómo le palpita el corazón contra el mío.
Y entonces nos interrumpe José, que llama por el interfono una vez, dos veces. Voy a contestar, suponiendo que es un paquete o la tintorería o algo que ha olvidado decirme. Le diré que ya recogeré lo que sea más tarde. Pero no es un paquete. Es Darcy. Y ha oído mi voz por el interfono.
—¡Dile que enseguida bajo! —exclamo.
—¡Ya está subiendo! —José me da la noticia prácticamente cantando. Está claro que no tiene ni idea de que la llegada de Darcy significa que mi primer invitado y yo estamos jodidos. O quizá sí que lo sabe. Puede que los porteros, incluso los que fingen ser tus amigos, disfruten en secreto con las tragedias de sus inquilinos.
—¡Oh, mierda! —digo, poniéndome de pie y mirando alrededor—. ¡Está subiendo! ¡Mierda!
Dex está tranquilo. Vuelve a ponerse los boxers. Va rápidamente hasta el armario de la ropa blanca y abre la puerta, con los tejanos y la camiseta en la mano. El armario tiene estantes de arriba abajo. No sirve.
—Métete en el otro. ¡El otro armario! —exclamo, señalándolo, desesperada, con los ojos desorbitados.
Da la vuelta y abre el otro armario. Aquí sí que hay sitio. Se acuclilla junto a la canasta de la ropa, sosteniendo los pantalones y la camiseta. Cierro la puerta justo en el momento en que la oigo llamar.
—¡Ya voy! —grito.
Vuelvo a ponerme la ropa interior corriendo y abro la puerta.
—Lo siento. Me estaba cambiando.
—¡Oh, Dios mío! Gracias a Dios que has vuelto —dice.
Le pregunto qué pasa antes de darme cuenta de que por su aspecto y por su voz parece estar perfectamente. Nada de ojos enrojecidos, ni máscara corrida ni mirada abatida. Darcy entra en el piso mientras yo farfullo que acabo de llegar y quería ponerme algo más cómodo. Me pongo unos pantalones cortos y una camisa.
Ella sigue sin decir nada.
—Bueno. Solo faltan seis días. ¡Debes de estar subiéndote por las paredes! —Me río nerviosamente—. Pero ya estoy aquí para ayudarte. A tu servicio. Para ayudarte con cualquier detalle de último minuto para la boda.
—No va a haber ninguna boda —me informa, con un resoplido.
—¿Qué? —pregunto.
Abro mucho los ojos, doy un paso hacia ella. Justo cuando estoy a punto de ofrecerle toda mi comprensión, recuerdo que se supone que no sé quién la ha cancelado. Así que se lo pregunto.
—Fue de mutuo acuerdo.
—¿Mutuo? —repito, en voz más alta.
Llevo a Darcy hasta mi cama y nos sentamos. El armario está junto a la cama. Quiero que Dex lo oiga todo. ¿Mutuo acuerdo? Dex ha dicho que fue él. Si fuera mutuo o si ella lo dijo primero, entonces quizá no significaría tanto como yo pensaba. Por supuesto, seguiría sintiéndome feliz. Pero quiero que la elección sea de Dex. Quiero ser yo la razón.
—Bueno. Técnicamente fue Dex. Esta mañana me ha dicho que no podía seguir adelante. Que cree que no me quiere. —Pone los ojos en blanco y sonríe, irónica.
Me gustaría que Dex pudiera ver la expresión de su cara. Está tan convencida de que Dex no la quiera como de que yo pueda esconder a un Dex semidesnudo en mi armario.
—¿Me tomas el pelo? Es una locura. ¿Cómo te encuentras?
Darcy se mira los pies. Ahora empezará a llorar. Y yo la consolaré y le diré que todo irá bien. Luego le propondré que vayamos a dar un paseo. A tomar un poco el aire, aunque haga un tiempo asquerosamente húmedo. Tal vez le propondré que vayamos a cenar. Donde ella quiera. Una hamburguesa y patatas fritas, porque no tengo un vestido que ponerme.
Pero no, Darcy sigue sin llorar. Respira hondo.
—Rachel... Tengo que decirte algo. —Su voz es tranquila.
No está siguiendo el guión de «Acaban de dejarme tirada». Algo pasa. Por un segundo creo que me va a decir que lo sabe todo, que lo comprende, que el amor está por encima de todo y que ve claramente que Dex y yo hemos de estar juntos.
—¿Sí? —pregunto, confusa.
—Me resulta muy difícil decírtelo. Incluso más difícil que cuando me admitieron en Notre-Dame —continúa.
Es la primera vez que menciona Notre-Dame desde la universidad, lo cual es absurdo, considerando lo que he averiguado recientemente. La conversación no tiene ningún sentido. Tal vez, va a confesarme que también a ella la rechazaron. Que toda su vida ha estado compitiendo conmigo. Y que, finalmente, reconoce la derrota.
—¿Te acuerdas de cuando te dije que había perdido el anillo?
—Sí.
—¿Que lo había perdido en casa de un compañero del trabajo?
Ahora estoy realmente confusa. Dex todavía debe de estarlo más.
Me alegro de no haberle dicho nunca la verdad de cómo perdió Darcy su anillo. Ha cancelado la boda, incluso sin contar con esta información.
—¿Que me había liado con él y perdido el anillo?
Es como un episodio de Apartamento para tres, cuando Jack y Chrissy están hablando y Janet está escondida escuchando la conversación, una conversación llena de malentendidos y dobles sentidos. Recuerdo los primeros planos de la cara de Janet, asombrada e indignada. Pero aquí, en mi estudio, no hay ninguna confusión. Solo hay un sentido y Dex no se equivoca: Darcy se lo hizo con otro. ¿Por qué no me lo dijiste? —me preguntará, quizá acusadoramente—. Todo habría sido más fácil —dirá. Y yo le diré que no me parecía bien influir en él. Tal vez eso hará que yo parezca noble y que Darcy se ha portado peor todavía con él.
—Bueno, la verdad es que no me lié con un tipo del trabajo. —Habla lentamente, articulando cada sílaba.
—¿No perdiste el anillo?
¿Está a punto de confesar un fraude a la compañía de seguros?
—El tipo con el que estaba no era alguien del trabajo. Era otra persona.
—¿Quién era?
—Era Marcus —dice.
—¿Marcus? —Me he quedado de piedra.
—Tu Marcus. Sí.
Claro. Mi Marcus. El Marcus que me obligó a cruzar el Atlántico para olvidarlo.
—¿Me odias? —pregunta con tono conmovedor—. Por favor, di algo.
—¿Estabas con Marcus el día en que perdiste el anillo? ¿Lo perdiste en su casa? —Lo estoy dejando claro para mí misma y para Dexter.
Asiente. Por un fugaz segundo me mira a hurtadillas, con un brillo en los ojos, una ligera inclinación hacia arriba de las comisuras de los labios. Está disfrutando. Es su momento de escandalizar. Escandalizar y brillar. Ganar otra vez.
Le doy lo que quiere. Finjo estar derrotada. De nuevo hago el papel de perdedora elegante.
—¿Así que te acostaste con él? —Mantengo la voz justo por debajo del tono acusador, del lado dolido.
—Sí.
—¿Más de una vez?
—Sí —dice tan flojito que sé que Dex no habrá podido oír la respuesta.
Así que digo alto y claro:
—¿De verdad lo hiciste?
—Sí —responde.
Fingo que tengo que digerir todo esto. En realidad lo estoy digiriendo. Pero a un nivel desconocido para Darcy.
—Ah —digo—. Vaya.
No le pido más explicaciones, pero ella me las da.
—Todo empezó el fin de semana del cuatro de julio. Volvimos del Talkhouse muy cargados. Y una cosa llevó a la otra.
—¿El cuatro de julio? —pregunto.
Esto se pone cada vez mejor.
—Sí, pero él se sentía muy mal. Y nos prometimos que no volvería a pasar, nunca más. Solo que estábamos locos el uno por el otro. Era muy fuerte... No podíamos mantenernos apartados el uno del otro. Empezamos a encontrarnos para almorzar y, a veces, después del trabajo. Cada vez nos sentíamos fatal, debido a Dex y debido a ti. Pero luego volvía a pasar, una y otra vez... ¿Me odias?
Estoy en una encrucijada. No estoy segura de cómo seguir el juego. ¿Qué me aconsejaría Ethan? ¿Fingir que me enfurezco? Sí, te detesto. Vete. ¡Fuera de aquí! Ese sería un camino a seguir. Tal vez optar por un abatido, ¿Cómo puedo odiarte? Eres mi mejor amiga. O quizá, No sé qué pensar. Necesito tiempo.
Mientras medito qué respuesta dar, dice que tiene algo más que decirme. Algo importante.
—¿Hay más?
—Sí. Hay más. —Su voz suena frágil, pero su expresión la delata. Sin ninguna duda, está disfrutando.
Me miro los pies.
—Adelante.
—Tengo unos días de retraso en el período. Y ya sabes que siempre soy como un reloj, siempre me viene cada veintiocho días, sin falta. —Se acaricia la barriga amorosamente.
Una barriga absolutamente plana.
Se me hace un nudo en el estómago.
—¿Estás embarazada?
—Creo que sí. Sí.
Tengo miedo de preguntarle quién es el padre. Si es Dex, me lo podrían arrebatar todo.
—Me he hecho la prueba... es positiva.
—¿Positiva significa que estás embarazada?
—Sí. Dos líneas de color rosa. Sí, estoy embarazada.
Aguanto la respiración, rezo, hago un trato con Dios. Nunca más volveré a pedir nada, si...
—¿Quién es el padre? —La pregunta llena la habitación, dibuja círculos por encima de nosotras, se mete por debajo de la puerta del armario.
—Marcus.
Suelto el aire, me siento aturdida de alivio.
—¿Estás segura?
—Sí. Del todo. Dex y yo no lo hemos hecho desde antes de mi último período. Hace siglos.
—¿Lo sabe?
—¿Quién? ¿Marcus?
—Sí. ¿Marcus lo sabe?
—Sí, pero Dex no. Todavía no.
Ahora sí.
—Quería hablar contigo primero.
Asiento, todavía asimilándolo todo.
—¿Y qué vas a hacer?
—¿A qué te refieres?
—¿Vas a tenerlo?
—Sí. Quiero tenerlo. —Se frota la barriga con pequeños movimientos circulares—. Quiero casarme con Marcus y tener su hijo. Sé que parece demencial, pero siento que es como ha de ser.
—¿Estás segura de que Marcus quiere casarse?
—Segura.
—¿Crees que Dex sospecha algo? —pregunto, en voz baja. Por alguna razón, no quiero que oiga esta pregunta.
—No. Pero para ser sincera, parece que notaba lo distante que yo estaba. Probablemente, por eso ha cancelado la boda. Sabes, dijo que no me quería... porque sentía que yo me había apartado de él primero.
—Ya veo.
—Me sorprende lo tranquila que estás. Gracias por no odiarme.
—Sí... No te odio.
—Espero que Dex se lo tome igual de bien. Por lo menos, en lo que hace a Marcus. Va a odiarlo durante un tiempo. Pero Dex es racional. Nadie lo hizo a propósito para herirlo. Solo sucedió.
Y justo cuando creo que esta historia se está desarrollando tan limpia y ordenadamente como un episodio de Apartamento para tres, con su final de «librarse de la cárcel», veo que Darcy tiene la mirada fija en algo que hay detrás de mí. Por la cara que pone, pienso que Dex ha salido de su escondite. Me vuelvo, esperando verlo. Pero no, la puerta sigue cerrada. Miro de nuevo a Darcy. Sigue mirando detrás de mí, con una expresión glacial y como en trance.
Y luego pregunta:
—¿Qué hace el reloj de Dex en tu mesita de noche?
Sigo su mirada. No hay duda; el reloj de Dex está en mi mesita de noche. El reloj de Dexter. Mi mesita de noche. No hay salida. Por lo menos, a mí no se me ocurre ninguna.
Me encojo de hombros y tartamudeo que no lo sé. Si quedaba alguna duda antes de ahora sobre mi capacidad para pensar sobre la marcha, ya se ha aclarado. Farfullo:
—Oh, no es su reloj. Tengo uno igual... Lo compré en Inglaterra. —Me tiembla la voz. Soy un desastre absoluto, una ternera moribunda en medio de una tormenta de granizo.
Darcy se levanta de un salto y coge el reloj; le da la vuelta y lee la inscripción:
—«Con todo mi amor. Darcy» —dice.
Luego me mira con un odio puro, una demostración de cómo tendría que haber reaccionado yo a sus noticias sobre Marcus.
—¿Qué leches...? —pregunta. Es una pregunta dura, fría. Entrecierra los ojos—. ¡Qué leches! —exclama de nuevo, pero esta vez en forma de afirmación.
Lo cual significa que no tengo que responder.
Me levanto cuando ella pasa con brusquedad junto a mí y entra en el baño. La sigo, mientras ella descorre violentamente la cortina. Solo dos botellas de Aveda, una maquinilla de afeitar de plástico rosa y una pastilla de jabón a punto de acabarse.
Empiezo a elaborar una historia: Dex vino a contarme lo de la ruptura. Se quitó el reloj y se quedó leyendo la inscripción, con aire nostálgico. Estaba fuera de sí de dolor. Lo consolé unos momentos y luego se marchó a deambular por el parque, solo.
Pero es demasiado tarde para las explicaciones. La ventana que se abre treinta segundos para dar explicaciones se ha cerrado. Los dedos largos y huesudos de Darcy aferran el pomo del armario.
—Darcy, no lo hagas —digo, indicando claramente que su ex prometido está detrás de la puerta número dos. Me pongo delante de ella, con la espalda apoyada en la puerta.
—¡Aparta! —chilla—. ¡Sé que está ahí!
Me aparto, ¿qué otra cosa podría hacer? Tiene razón. Todos sabemos que él está ahí. Pero cuando abre la puerta, una parte de mí cree realmente que Dex habrá encontrado alguna manera de plegarse pulcramente, apretadamente, en el rincón trasero del armario. O tal vez haya escapado, huyendo, no sé cómo, durante los cuatro segundos en que Darcy y yo hemos permanecido paralizadas en el cuarto de baño. O quizá haya descubierto milagrosamente una salida secreta al fondo, como en El León, la Bruja y el Armario.
Pero no, está aquí, en cuclillas, justo donde lo vi la última vez, sujetando los tejanos y la camiseta, vestido con sus boxers a rayas azul marino, mirándonos. Se despliega y se pone en pie.
—¡Tú, embustero! —chilla Darcy, golpeándolo con el dedo en el pecho.
Él no le hace ningún caso y se viste tranquilamente, metiendo primero un pie en los tejanos y luego el otro. El sonido de la cremallera resuena en la habitación.
—¡Me has mentido!
—Debes estar de broma —dice Dex, buscando la embocadura de las mangas de la camiseta. Habla en voz baja y contenida—. Que te jodan, Darcy.
La cara de Darcy se pone roja y escupe cuando vocifera:
—¡Dijiste que no había nadie más! ¡Y te estabas tirando a mi mejor amiga!
Gimo su nombre como si fuera un disco rallado.
—Darcy. Darcy. Darcy.
No me presta ninguna atención y sigue con la mirada clavada en Dex. Espero que él nos defienda, que dé un giro a la situación, que le diga que no hemos follado. Nada de nada hasta hoy, cuando vino en busca de consuelo. Pero Dex dice con calma:
—¿No te parece que eso es ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio, Darce? Tú y Marcus, ¿eh? ¿Vais a tener un hijo? Supongo que debo darte la enhorabuena.
Espero que ella diga algo sobre la lealtad y el amor y la amistad. Espero que nos acuse de que nosotros lo hemos hecho primero. Pero solo me mira y luego mira a Dex y dice que lo ha sabido todo el tiempo y que nos odia con toda su alma. Y que siempre nos odiará. Y se dirige a la puerta.
—Ah, Darcy... —dice Dex.
—¿Qué? —Grita la palabra, pero la mirada de sus ojos está llena de necesidad, de expectación.
—¿Me puedes devolver el reloj, por favor?
Le lanza la prueba del delito con rabia. Está claro que tiene la intención de darle y hacerle daño. Pero tiene mala puntería y el reloj rebota contra la pared y se desliza por el parquet, hasta quedar junto a los pies de Dex, con la inscripción hacia arriba. Lo mira y luego me mira a mí.
—¡Y tú! ¡No quiero volver a verte, nunca! ¡Para mí, estás muerta!
Sale dando un portazo y se marcha.






Capítulo 24

Darcy no pierde el tiempo en difundir su versión de la historia. Empezando con José, al parecer. Cuando salimos del edificio, unos minutos después de que Darcy se haya marchado, pasamos junto al portero. Por una vez, no sonríe. El fallo en la vigilancia de la puerta es el tipo de cosas que pueden ser causa de despido de un portero. Parece preocupado.
—Hola, José —decimos Dex y yo, al unísono.
—Esto, vaya, siento mucho haber dejado que subiera —dice—. Yo, esto, no sabía... saben...
—No. No pasa nada —digo—. No te preocupes, José.
—¿Te ha montado una buena? —pregunta Dex, alegremente, como si todo aquello no fuera más que un pequeño malentendido, en lugar de un momento decisivo en la vida de por lo menos cuatro personas.
José tiene el permiso tácito para volver a sonreír.
—Uf... ya puede decir que sí. Je, je. Pero no se preocupen —se ríe—. No me creo lo que dijo de ustedes... por lo menos, la mayor parte.
Choca las manos con Dex como si fueran viejos colegas; supongo que es en lo que se están convirtiendo. Acompaño a Dex hasta la esquina. Se va a casa a rescatar todas las pertenencias que pueda meter dentro de sus maletas; los dos estamos convencidos de que Darcy es el tipo de chica capaz de destrozarlo y quemarlo todo, que está muy a la altura de atacar el guardarropa de Dex con las tijeras.
—Volveré en cuanto pueda —dice.
Asiento.
—¿Estás segura de que te va bien que me quede unos días contigo?
Es la tercera vez que me lo pregunta.
—Pues claro. Quédate todo el tiempo que quieras —digo, pensando que ahora no solo me quiere, sino que además me necesita.
Es una buena sensación la de sentirse necesaria para Dex.
Nos quedamos uno delante del otro en la calle unos momentos antes de que Dex pare un taxi y se incline para besarme. Sin pensarlo, vuelvo la cara y le ofrezco la mejilla. Luego recuerdo que ya no tenemos necesidad de ocultarnos. Vuelvo de nuevo la cara y nuestros labios se encuentran a la luz del día.
Vuelvo a casa en un estado de semichoque. Siento que tendría que hacer alguna especie de ceremonia. Escribir en mi diario, que no he tocado desde hace meses (No me era posible escribir sobre Dex, por si acaso me pasaba algo). Bailar por el piso. Llorar. No lo hago, en cambio me centro en lo cotidiano, algo que hago bien. Me ducho, deshago el equipaje, riego las plantas, saco los dos ventiladores del armario y los enchufo cerca de la cama y me como un par de Fig Newtons rancios.
Dex vuelve una hora más tarde con todas sus maletas Hartmann y dos bolsas negras de gimnasia Nike, todas atiborradas desordenadamente de ropa, zapatos, cosas de tocador, incluso algunos fotos enmarcadas.
—Misión rescate cumplida —dice—. No estaba en casa.
Examino las bolsas.
—¿Cómo has conseguido traer todo esto hasta aquí tan deprisa?
—No ha sido fácil —dice, secándose el sudor de la frente. La camiseta gris está húmeda en las axilas y en el pecho.
—Puedes colgar los trajes en el primer armario —digo, todavía centrándome en lo práctico, incapaz de absorberlo todo, aunque la presencia de las pertenencias de Dex me ayuda.
—Gracias. —Saca unos cuantos trajes oscuros y camisas blancas y me mira—. No te alarmes. No me instalo para siempre.
—No estoy alarmada —digo, mientras lo miro colgar su ropa. Aunque la verdad es que, de repente, me siento llena de inquietud. ¿Y ahora qué? ¿A continuación, qué? Nunca he hecho planes para esto, para un arreglo de vida temporal, para el final de mi amistad con Darcy, para el extraño y súbito cambio en el statu quo—. No me lo puedo creer.
Me abraza.
—¿Qué es lo que no te puedes creer?
—Todo. Nada. Nosotros.
Cierro los ojos justo en el momento en que suena el teléfono. Pego un bote.
—Mierda. ¿Crees que es ella? —Casi tengo miedo de Darcy, de lo que hará.
—Lo dudo. Seguro que se ha ido con Marcus.
Cojo el teléfono.
—¿Es verdad? —pregunta mi madre, presa del pánico—. ¿Lo que me acaba de decir mistress Rhone? Dime que no es cierto, Rachel. ¡Por favor, dímelo!
—Depende de lo que te hayan dicho. —Elijo las palabras con cuidado y luego, sin sonido, le digo a Dex que es mi madre.
Hace una mueca y luego se agarra al brazo del sofá como si se estuviera preparando para que un meteoro cayera dentro de mi piso. Yo preferiría un meteoro a esta conversación.
—Me ha dicho que Dex ha cancelado la boda.
—Es cierto.
—Y que tú estás, de alguna manera, liada con Dex... Le he dicho que tenía que ser un error, pero estaba segura. Estaba muy disgustada. Tu padre y yo nos hemos quedado sin habla.
—Mamá, es complicado —digo, lo cual es, se mire como se mire, admitir los hechos.
—Ra-chel. ¿Cómo has podido? —Me parece que nunca la había decepcionado tanto. Todos mis esfuerzos, logros, años de ser una buena hija... todo tirado por la borda—. ¡Darcy es tu amiga más antigua en el mundo! ¿Cómo has podido?
Le digo a mi madre que quizá le gustaría oír mi lado de la historia antes de juzgar. No pensaba que necesitaras estudiar leyes para entender la idea de «inocente hasta que se demuestre lo contrario».
Dice que vale, que adelante. La veo cómo cabecea, recorriendo la cocina arriba y abajo, esperando una explicación, aunque ninguna será nunca suficiente.
Estoy demasiado furiosa para decirle nada. ¿Cómo puede tomar partido por Darcy, en contra mía, antes siquiera de oír una palabra de mi boca?
—No estoy de humor para hablar de esto contigo —digo. Luego añado—: Ni con papá.
—Porque sé que utilizará el arma definitiva, igual que hacía cuando yo era niña. «Espera a que vuelva tu padre», esta amenaza que muchos niños oyen con frecuencia no se empleaba con el mismo sentido en casa. Era la amenaza de empañar mi reputación de niñita perfecta de papá. Una mirada severa de mi padre era peor que cualquier castigo, y mi madre lo sabía.
—Tu padre está en el garaje, totalmente fuera de sí—dice, oscilando entre la calma y la histeria—. No creo que pudiera hablar incluso si tú quisieras hablar con él. ¿Es que no has pensado ni por un momento en Darcy y en sus padres?
¿Cuándo me enamoré? No, ni por un momento. Tampoco pensé en tu club de bridge ni en mi maestra de tercer curso.
—Mamá, no es tu vida. Ni la de papá... Mira, tengo que marcharme.
Le digo adiós y cuelgo antes de que pueda decir nada más. Que lo sienta cuando se entere de que Darcy está embarazada de otro. Que haga los cálculos y que descuente los meses hasta llegar a agosto. Tal vez entonces me llamará, se disculpará y soltará otra de sus frases favoritas: Los que tienen el tejado de vidrio...
Cuelgo y pienso en llamar a Annalise, hablar con ella antes de que la alcance la asesora de imagen. Pero no quiero preocupar a una mujer a punto de ser madre con esta historia.
—¿Así que las noticias ya han llegado al oeste, eh? —me pregunta Dex.
—Sí. Mistress Rhone ha llamado a mi madre.
—¡Vaya montón de mierda! —dice—. ¡Darcy está embarazada de otro hombre! ¿Ha comunicado esta parte a su antiguo vecindario?
—Claro que no.
—¿Crees que tendría que llamar a mistress Rhone?
—No... Seamos discretos hasta que todo estalle. Que los jodan a todos.
—Tienes razón —dice, y se da un golpe con el puño en la palma de la mano—. ¡Darcy! ¡Es más increíble que la leche!
—Lo sé.
Nos quedamos callados. Me siento incómoda. Por un fugaz segundo, me preocupa que la teoría de Ethan sea verdad, que solo quisiera a Dex para vencer a Darcy y que, ahora que lo tengo, no esté segura de qué hacer. Pero no, ahí está el inconfundible sentimiento de amor surgiendo entre las capas de ansiedad. Solo es que nos costará un poco de tiempo volver a la normalidad. Algo irónico, porque en realidad nunca hemos sido normales.
—¿Encargamos cena? —pregunta Dex, rompiendo el silencio.
—La verdad es que no tengo hambre. Me parece que me voy a la cama —digo, aunque solo son las ocho—. Noto mucho el jet-lag. Además, hace demasiado calor para comer.
Me parece que sabe cuál es la verdadera razón de que no pueda comer.
—Yo tampoco tengo hambre —dice.
Observo a Dex mientras ordena sin ganas sus cosas y busca su neceser. Luego se ducha, mientras yo me lavo los dientes, cierro la puerta con llave y me meto en la cama. La cabeza me trabaja a toda máquina, esforzándose por enviar un mensaje claro a mi corazón. Odio sentir tanto y, sin embargo, ser incapaz de clasificar mi emoción dominante. ¿Estoy, sobre todo, feliz? ¿Triste? ¿Asustada? No lo sé. Pienso en Ethan. En lo sorprendido que se quedará. Dex, el cobarde no es tan cobarde después de todo. Luego pienso en James. ¿Lo estaba besando cuando Dex buscaba la manera de estar conmigo? ¿Debería sentirme culpable? ¿Debería decírselo a Dex?
Luego pienso en nosotros cuatro: Marcus fue desleal con Dex. Yo fui desleal con Darcy. Dex fue desleal con Darcy. Solo Darcy hizo algo contra dos personas, contra mí y contra Dex. Ella es la que fue doblemente desleal. Pienso en mi chica del jurado. Sonríe, triunfal, mientras le dice a la del traje de Chanel: «Ya te lo dije».
Miro cómo Dex se seca con la toalla, se pone unos boxers blancos y viene hacia mí. Está junto a la cama. Me muevo, ocupando su lado. Tal vez cambiemos de lado, como una manera de conmemorar el cambio de nuestra relación, de reconocer su nueva legitimidad.
Apaga la luz y me busca bajo las sábanas. Me rodea con el brazo. Me besa dos veces en la oreja. Pero ninguno de los dos empieza nada más. Tal vez, también él esté pensando en la enormidad de lo que acaba de suceder.
—Buenas noches, Dex —digo.
—Buenas noches, Rachel.
Durante mucho rato, lo escucho respirar. Cuando estoy bastante segura de que está dormido, pronuncio su nombre bajito.
—¿Sí? —responde, todavía completamente despierto.
—¿Estás bien? —pregunto.
—Sí... ¿Y tú?
—Sí —contesto.
Entonces oigo que hace un ruido. Al principio, parece que está llorando. Luego comprendo, aliviada, que se está riendo.
—¿Qué pasa?
—Tú. —Me imita—. «Compré el reloj en Londres.» —Se ríe más fuerte.
Me permito una pequeña sonrisa.
—¡No era capaz de pensar!
—Estaba muy claro.
—Eres tú quien se lo dejó encima de la mesilla.
—Lo sé... Mierda. Me acordé en cuanto la dejaste entrar. Luego pensé que, a lo mejor, no lo veía. Entonces oí la pregunta... y esperé que se te ocurriera algo bueno. «Lo compré en Londres» no era lo que tenía en mente. Y allí estaba yo, cabeceando en la oscuridad como diciendo: «Se acabó lo que se daba».
—Puede que así sea mejor... Ahora todo está claro. Ella lo habría descubierto, antes o después.
Pero en realidad no lo creo. Antes o después es mejor que hoy. A lo mejor Darcy nunca habría sabido que había algo en marcha durante el verano, cuando ella todavía estaba con Dex.
—Sí. Un compromiso y dos amistades finito —dice él.
Me pregunto qué parte lamenta más. Espero que sea Marcus.
—¿De verdad crees que no volveréis a ser amigos con Marcus?
Suspira y pone bien la almohada.
—Dudo seriamente que dentro de poco estemos tomando cervezas juntos.
—¿Estás triste?
—¿De qué sirve estar triste? —dice—. Estamos aquí, ahora.
Quiero decirle que lo quiero, pero decido que eso puede esperar hasta mañana. O quizá, incluso, hasta el día siguiente.
 
 
Doce horas después voy de camino al despacho de Hillary cuando Les me tiende una emboscada en el pasillo.
—Bien. Ya estás de vuelta. Tengo que hablar contigo.
Sí, he tenido unas vacaciones estupendas. Gracias por preguntar.
—¿Ahora? —pregunto.
—Sí, ahora. Ven a mi despacho. Presto.
Querría decirle que la gente normal no usa la palabra «presto» a menos que sea en broma o cuando juegan al Scrabble.
—Tengo que ir a buscar un bloc —digo.
Hablando de volver lentamente a mi vieja rutina.
Unos segundos después estoy sentada en su despacho, que huele a cebollas, garabateando furiosamente sus instrucciones para tres nuevos casos. Todos exigen mucho tiempo, atontan la mente y son una mierda de trabajos de investigador de primer año, plagados de falsas fechas finales. Es mi castigo por tomarme unas vacaciones. Me habla con frases tajantes, una detrás de otra, con tono condescendiente cuando me atrevo a interrumpirlo para hacer una pregunta pertinente. Mientras estudio su nariz bulbosa, me digo que no tengo ninguna necesidad de pasar por esto. Recuerdo lo libre que me sentía en Londres, lejos de este lugar. Fantaseo con marcharme, encontrar otro trabajo en Nueva York o quizá trasladarme a Londres con Dex. Dimitiré a medio trabajo. Dejaré a Les embarrancado. Le diré lo que pienso de él cuando me dirija a la puerta. Le diré que tendría que hacer algo con esos pelos que tiene en la nariz.
Después de una hora prisionera (incluso contesta tres largas llamadas telefónicas durante mi condena), me libera. Voy directamente al despacho de Hillary. Es zona de guerra, peor de lo habitual. Los documentos se amontonan, atestando cada centímetro cuadrado de la habitación. Los dos sillones para las visitas están cubiertos de papeles y en la mesa hay montones de carpetas, tratados y periódicos viejos. Da la vuelta en la silla.
—¡Eh, hola! Siéntate. ¡Cuéntame lo de tu viaje!
—¿Dónde me siento?
—Oh. Tira todo eso en algún sitio... ¿Qué tal Inglaterra? ¿Cómo estás?
—Bien. Veamos —digo, mientras despejo uno de los sillones—. En Inglaterra fue estupendo. Hice algunos progresos para superar lo de Dex... Pero luego, anoche volví a casa y descubrí que, después de todo, Dex ha cancelado la boda.
Me mira socarrona.
—¿La ha cancelado? ¿Seguro?
Le cuento toda la historia. Está pendiente de cada palabra y, al final, es como esas personas que abren la puerta y se encuentran con Ed McMahon con un enorme cheque y un equipo de televisión. Se tapa la cara con las manos, se ríe, cabecea y luego sale de detrás de la mesa y me abraza. No me sorprende su reacción. No esperaba que captara todas las sutilezas; el hecho de que Darcy y yo ya no somos amigas, el hecho de que mis padres se hayan disgustado y que la noticia de mi traición esté viajando a la velocidad de la luz por toda Indiana.
—Vaya, son unas noticias formidables, formidables de verdad. Le debo una disculpa a Dex. Mierda. La verdad es que lo había descartado, decidiendo que era otro niño bonito y mujeriego.
—No es así.
—Ya lo veo... Me alegro mucho por ti.
Sonrío.
—¿Y por aquí qué tal?
—Oh, poca cosa. La misma mierda de siempre... Julian y yo hemos tenido nuestra primera bronca seria.
—¿Cómo? ¿Por qué?
Se encoge de hombros.
—Tuvimos una discusión que acabó en pelea.
—¿Sobre qué?
—Es una larga historia... pero básicamente es que tenemos esta regla de sinceridad total. Ningún secreto, sea del tipo que sea.
—¿Secretos del pasado?
—Sí. Cualquier cosa. Así que él estaba hablando con una chica, en una fiesta y me la presentó. Y los tres tuvimos una conversación estupenda sobre montones de cosas. Y por la noche, le pregunté cómo la había conocido... Me dijo que la conoció dos veranos atrás... y ya está. Luego, solo en broma, le pregunté: «¿Te has acostado con ella?». Y se limitó a mirarme... ¡Lo había hecho!
Procuro ocultar mi sonrisa.
—¿Te pusiste furiosa por un ex ligue?
—No. Me puse furiosa porque tuve que preguntarle si se había acostado con ella. ¡Tendría que habérmelo dicho él! Este no es el espíritu de nuestro acuerdo. Así que, claro, empiezo a preguntarme si es tan sincero como parece.
Meneo la cabeza.
—Eres un caso. Eres tan tozuda.
—Él también... No hemos hablado desde hace casi veinticuatro horas.
—¡Hill! ¡Pero, mujer, tienes que llamarlo!
—Ni hablar. Él no tiene el dedo roto.
Sus palabras y su postura son enérgicas y desafiantes, pero es la primera vez que la veo vulnerable. Algo en su mirada la delata.
—Creo que tendrías que llamarlo —digo—. Esto es absurdo.
—Puede que sí. No lo sé, pero también pienso que quizá no seamos tan perfectos el uno para el otro como pensaba.
—¿Por una única pelea?
Se encoge de hombros.
—Hillary, estás exagerando. Coge el teléfono y llámalo.
—Ni lo sueñes —dice, pero, por la manera en que mira el teléfono, veo que se está ablandando.
Me digo que cuando estás enamorada, a veces tienes que tragarte el orgullo y, a veces, tienes que luchar para conservarlo. Es un equilibrio. Pero cuando la relación es buena, encuentras ese equilibrio. Estoy segura de que Hillary y Julian lo encontrarán.
Cuando vuelvo al despacho, llamo a mi otro aliado incondicional. Sé que a Ethan no se le pasará por alto lo complejo de la situación, tal vez porque conoce a Darcy mejor que Hillary. En algunas cosas, la conoce mejor que yo.
No me interrumpe mientras le cuento lo que ha pasado.
—Oye, ¿es que lo sospechaste? ¿Lo imaginaste cuando Dex te llamó para preguntar por mi vuelo? —Le pregunto cuando acabo.
—Tenía esperanzas... Por eso le di la información. Pero no le hice ninguna pregunta. Solo crucé los dedos.
—¿Tenías esperanzas? ¿De verdad? ¿Pensaba que no te gustaba?
—Bueno... no me gustaba porque te había tenido en vilo todo el verano. Ahora me gusta. Quiero decir, en realidad ahora lo admiro. No eligió la salida fácil. Lo respeto por eso. Son muchos los que se dejan llevar por la marea de su compromiso y cuando se quieren dar cuenta, las olas los han lanzado en medio de los vítores de la boda. Dex dio la cara. Creo que tiene mérito. De verdad.
—Me alegro de que fuera él quien rompiera el compromiso, en lugar de ser Darcy quien tomara la decisión por él, después de descubrir que estaba embarazada. Si no, siempre me habría preguntado, ya sabes, si yo fui una segunda opción.
—¿Y cómo te sientes? —pregunta en voz queda y sé que se refiere a Darcy.
Le digo que soy feliz, claro, pero que también me siento destrozada al perder a Darcy, al darme cuenta de que ya no formará parte de mi vida. Aunque la verdad, me parece que todavía no soy del todo consciente de esto.
—No es un final de cuento de hadas —digo.
—No, nunca lo es.
—Y todo ha pasado tan rápido. Pensaba que iba a una boda el sábado y, al momento siguiente, no hay boda y estoy con Dex. Darcy está con Marcus y va a tener un hijo suyo. Es una locura.
—No me puedo creer que esté embarazada... ¡Joder! ¡Qué mujer! —dice, un tanto divertido.
—Lo sé.
—Con ella no hay un momento aburrido.
—Lo sé... Me parece que eso es algo suyo que echaré en falta.
—Sí. Bueno. Puede que se le pase.
—Puede.
Carraspea.
—Pero lo dudo.
—Yo también.
—Así que Marcus y Darcy. —Silba—. Vaya giro.
—Sí. ¡A mí me lo vas a decir! Pero, en realidad, ahora lo entiendo... Tiene sentido. Ella siempre estaba quejándose de Dex por trabajar demasiado. Y Marcus es todo lo contrario.
—Y tú eres más como Dex.
—Sí. A paseo con esa teoría de que los opuestos se atraen.
—Parece que todo se haya arreglado para bien. Excepto por James, claro. Se quedará hecho polvo.
—Ya, ¿y qué más? —digo.
—Y yo estoy un poco decepcionado, claro.
—¿Por qué?
—Pensaba que te ibas a trasladar aquí.
—¿Quién sabe? A lo mejor todavía lo hago.
—¿Y dejarás a Dex?
—Puede venir conmigo.
—¿Tú crees que lo haría?
—Quizá.
Quizá me quiere lo suficiente como para seguirme a cualquier sitio.
Cuelgo y pongo manos a la obra en mis tareas, trabajando para Lexis, leyendo y subrayando un caso tras otro. Compruebo constantemente el e-mail y espero que suene el teléfono. Al principio, creo que es a Dex a quien espero, pero luego lo llamo yo y sigo teniendo una sensación dolorosa, de vacío. Entonces comprendo que es de Darcy de quien quiero tener noticias. Espero que me llame en cualquier momento. Que me chille, que me insulte, pero que hable conmigo. Que se comunique de alguna manera. Pero el teléfono no suena mientras sigo trabajando a la hora del almuerzo. Finalmente, alrededor de las cuatro, recibo una llamada.
—¿Rachel? —vocifera Claire por el aparato.
Pongo los ojos en blanco.
—Hola, Claire.
—¿Qué demonios está pasando? —pregunta, fingiendo estar a oscuras sobre los detalles exactos.
Sé que es Darcy quien ha hecho que llamara. Puede que incluso esté escuchando la conversación. Es Darcy en estado puro, clásico. Pienso en las veces que en el instituto convencía a Annalise o a mí para que nos encargáramos de cosas así.
No muerdo el anzuelo. Le digo, con tono eficiente, que tengo que estar en el juzgado dentro de treinta minutos y que no tengo tiempo de hablar de la situación con ella.
—Vale... —Es palpable su decepción al no haber podido sacar ningún jugo—. Llámame cuando puedas...
Ya puedes esperar sentada.
—Me siento fatal por vosotras dos. Habéis sido amigas desde hace tanto tiempo... —Su voz rezuma falsa empatia.
Disfruta de su nueva posición como mejor amiga de Darcy. Las imagino poniéndose los collares de «mejor amiga». Si alguien puede hacer que vuelvan a estar de moda, son Darcy y Claire.
—Uh-hu... —No suelto prenda.
Claire será la única víctima de mi ruptura con Darcy que ha valido la pena. Ya no tengo que fingir que me gusta.
 
 
Es miércoles por la noche. Tres días después de la crisis. Dex y yo estamos acurrucados en la cama cuando suena el teléfono. Será Darcy, pienso. Ansio y temo su llamada al mismo tiempo, una llamada que quizá no llegue nunca.
Contesto, nerviosa.
—¿Sí?
—Hola, Rachel.
Es Annalise. Parece cansada y, por un segundo, pienso que es porque Darcy la ha arrastrado a nuestro conflicto. Me preparo para un sermón, cauto, desvaído, al estilo Annalise. En cambio, oigo que un bebé suelta un berrido al fondo.
—Es una niña —dice Annalise—. ¡Hemos tenido una niña!
Lo primero que pienso es Darcy tenía razón, antes de sentir ganas de llorar. Me embarga la emoción. Mi amiga es madre.
—¡Enhorabuena! ¿Cuándo ha sido?
—Hace dos horas. A las ocho y cuarenta y dos. Pesa dos kilos novecientos.
—¿Cómo se llama?
—Hannah Jane... Jane por Darcy y por ti.
Nuestra amistad con Annalise y nuestro segundo nombre son las dos únicas cosas que todavía compartimos Darcy y yo.
—Annalise, gracias, estoy muy emocionada —digo—. No me habías dicho que pensaras en llamarla Jane.
—Era una sorpresa.
—Hannah Jane. Es un nombre precioso.
—Ella es preciosa.
—¿Se parece a ti?
—No lo sé. Mi madre dice que sí. Pero yo creo que tiene la nariz y los pies de Greg.
—Me muero de ganas de verla.
—¿Cuándo vas a venir?
—Pronto. Te lo prometo.
Por un momento, pienso que Darcy se ha contenido y no ha metido a Annalise en nuestro escándalo. Pero entonces ella dice:
—Rachel, tú y Darcy tenéis que hacer las paces. Me llamó anoche. Iba a llamarte, pero rompí aguas justo después.
Si quieres provocar un parto, déjalo en manos de Darcy.
—No importa lo que haya pasado... ¿se puede arreglar, vale? —pregunta.
Me gustaría preguntarle qué sabe, qué le ha dicho Darcy. Pero no voy a hacer como Darcy. No es el momento de entrar en nuestro culebrón.
—Vale —digo—. No te preocupes por eso... Esto es mucho más importante. ¡Tienes un bebé!
—¡Tengo un bebé!
—¡Eres la madre de alguien!
—Lo sé. Es una sensación estupenda.
—¿Ya se lo has dicho a Darcy?
—Todavía no. Voy a llamarla ahora.
Me digo que si Darcy descubre que Annalise me ha llamado a mí primero, se pondrá todavía más furiosa.
—Sí, seguro que tienes muchas llamadas que hacer. Dale la enhorabuena a Greg de mi parte. Y a tus padres... Me siento muy feliz por ti.
—Gracias, Rachel.
—Te quiero, Annalise —digo, y siento que se me llenan los ojos de lágrimas.
—Yo también te quiero.
Cuelgo, inundada por una emoción que no acabo de entender. Sabía que el bebé llegaría antes o después. Sin embargo, me siento abrumada por la realidad de lo que acaba de suceder. Annalise es madre. Tiene una hija. Es un momento del que hablábamos cuando éramos niñas, ella, Darcy y yo. Ahora también Darcy va a tener un hijo y, cuando suceda, ni siquiera me llamará para decírmelo. Me enteraré por otros. No tenía que ser así. El bebé de Annalise hace que nuestra ruptura sea más trágica. Nunca unas buenas noticias fueron tan agridulces.
—¿Annalise ha tenido el bebé? —pregunta Dex, cuando vuelvo a la cama.
—Sí. Una niña... Hannah Jane —digo y, a continuación, procedo a estallar en llanto.
Es la primera vez que lloro delante de Dex. Con el tipo de llanto que te deja la cara hinchada, fea y mojada, que te impide respirar por la nariz y que te hace sentir una presión cada vez mayor dentro de la cabeza. Sé que si no paro, mañana tendré migraña. Pero no puedo parar. Vuelvo la cara y rompo en sollozos. Dex me abraza con fuerza y hace ruiditos consoladores, pero no me pregunta por qué, exactamente, estoy llorando. Tal vez porque lo entiende. Tal vez porque sabe que no es momento de hacer preguntas. Cualquiera que sea la razón, nunca lo he querido más. Le dejo que me bese. Lo beso a mi vez. Hacemos el amor por vez primera después de lo de Darcy.






Capítulo 25

Al día siguiente, Darcy se pone, finalmente, en contacto con Dex, que me llama enseguida para ponerme al día.
El corazón me da un vuelco. No me he librado del temor de que Darcy conseguirá, no sé cómo, recuperar a Dex, deshacer su embarazo, cambiar de opinión, reescribir la historia.
—Cuéntamelo todo —digo.
Dex resume su conversación o, mejor dicho, las exigencias de Darcy: tiene que sacar sus cosas del piso antes de siete días —durante las horas de trabajo— o se lo tirará todo a la basura. Debe dejar las llaves. Los muebles se quedan, excepto la mesa que la «obligó» a comprar, el tocador que él «aportó a aquella broma de unión» y las «horribles lámparas» de la madre de Dexter. Debe pagarles a sus padres el traje de novia y los depósitos no recuperables que han pagado para la boda y que incluyen prácticamente todo, más de cincuenta mil dólares. Ella se encargará de devolver los regalos. Se queda con el anillo de diamantes que él reemplazó solo unos días antes de su ruptura.
Espero a que termine y luego digo:
—Son unas condiciones demasiado arbitrarias y unilaterales, ¿no?
—Ya puedes decirlo.
—Tendríais que dividir los gastos de la boda —digo—. ¡Está embarazada de otro!
—A mí me lo vas a decir.
—Y, técnicamente, el anillo es tuyo —continúo—. Según las leyes de Nueva York. No estabais casados. Solo se puede quedar el anillo si estáis casados.
—No me importa —dice—. No vale la pena pelear por eso.
—¿Y qué hay del piso? Era tu piso ya antes de vivir con ella.
—Lo sé... pero ahora no lo quiero. Ni tampoco los muebles —afirma.
Me alegro de que sienta esto. No puedo imaginar cómo sería ir a verlo en el viejo piso de Darcy.
—¿Cuándo piensas trasladarte?
—Voy a vivir contigo.
—¿En serio?
—Era una broma, Rach... Eso lo pospondremos por un tiempo.
Me echo a reír.
—Ah... sí. Bien.
Estoy un poco decepcionada, pero sobre todo aliviada. Siento que podría vivir con Dex de inmediato, pero quiero que funcione, que esté bien, y no veo ninguna razón para apresurar las cosas.
—He llamado a varios sitios esta mañana... He encontrado un apartamento de una habitación en el East End. Me parece que podría hacerme con él.
Hacerte con él. Igual que hiciste conmigo.
—¿Cómo va a pagar Darcy el alquiler ella sola? —pregunto, más curiosa que preocupada, aunque una parte de mí se interesa por su bienestar, por cómo se las arreglará, por lo que sucederá con ella y el bebé. No puedo desconectar el interruptor de «preocuparme por Darcy» después de toda una vida cuidándola.
—Puede que Marcus se traslade a vivir con ella —dice Dex.
—¿Tú crees?
—Van a tener un hijo de los dos.
—Supongo que sí. Pero ¿de verdad crees que se van a casar? —pregunto.
—No tengo ni idea. No me interesa —dice.
—No has sabido nada de Marcus, ¿verdad?
—No... ¿Y tú?
—No.
—No creo que diga nada.
—¿Vas a llamarlo tú?
—Algún día, tal vez. Ahora no.
—Hummm —digo, pensando que puede que algún día yo también llame a Darcy. Aunque no puedo ni imaginar que sea hasta dentro de mucho tiempo—. ¿Y eso fue todo? ¿Dijo algo de mí?
—No. Me quedé sorprendido. Es una contención tremenda para ella. Seguramente, debe de estar recibiendo una formación intensiva.
—Ya lo puedes decir. La contención no es el estilo de Darcy.
—Pero ya basta de hablar de ella —dice Dex—. Olvidémonos de Darcy por un rato.
—Lo haré si tú lo haces.
—¿Qué quieres que hagamos esta noche? —pregunta Dex—. Me parece que podré salir de aquí a una hora decente. ¿Qué programa tienes?
Ahora son las cinco y me quedan, por lo menos, cuatro horas más de trabajo, pero le digo que puedo salir cuando él quiera.
—¿Quedamos a las ocho?
—Bien. ¿Dónde?
—Cenemos juntos en tu casa. Nunca lo hemos hecho.
—Vale, pero... no sé cocinar —confieso.
—Sí que sabes.
—No, de verdad que no sé. De verdad.
—Cocinar es fácil —dice—. Solo vas haciendo sobre la marcha.
Sonrío.
—Eso sí que sé hacerlo.
Bien mirado, es lo que he estado haciendo últimamente.

 

 
Una hora después, me voy a casa, sin importarme si me tropiezo con Les. Cojo el ascensor hasta el vestíbulo y luego dos escaleras automáticas hasta la Grand Central Station. Me detengo para admirar la maravillosa terminal principal, tan conocida y tan asociada con el trabajo que, de alguna manera, se me pasa por alto su belleza cada día. Observo las escaleras de mármol a cada extremo del enorme vestíbulo, las ventanas arqueadas, las espectaculares columnas blancas y el elevado techo turquesa con las constelaciones pintadas. Miro a la gente, casi siempre con atuendo de negocios, que va en todas direcciones hacia los trenes con destino a las afueras, hacia los metros que alcanzan cada rincón de Nueva York y a la multitud de salidas que llevan a las atestadas calles de la ciudad. Miro el reloj que hay en el centro de la terminal, observo su intrincada esfera. Las seis en punto. Es temprano.
Me dirijo despacio hacia el Gran Mercado Central, una zona de comida formada por paradas individuales que venden delicias para gourmets, situada en el extremo este del vestíbulo. Con frecuencia, hemos pasado por aquí con Hillary, para comprar, de vez en cuando, trufas de chocolate para acompañar nuestro café de Starbucks. Pero esta tarde, tengo una misión más importante. Voy de parada en parada, llenándome las manos de cosas deliciosas: quesos duros y blandos, panes recién horneados, aceitunas verdes de Sicilia, perejil italiano, orégano fresco, una cebolla de Vidalia perfecta, ajo, aceites y especias, pasta, productos rojos, verdes y amarillos, un caro chardonnay y dos pasteles exquisitos, como de restaurante. Salgo de la galería en Lexington, pasando junto a una cola improvisada de taxis y una multitud de agobiadas personas que vuelven a sus casas, en la periferia. Decido volver a casa andando. Las bolsas pesan, pero no me importa. No cargo con un maletín lleno de casos y libros de leyes; llevo la cena para Dex y para mí.
Cuando llego a casa, le digo a José que deje subir a Dex cuando llegue.
—Ya no es necesario que me avises.
Me guiña un ojo y llama al ascensor por mí.
—Aah. Entonces va en serio. Es una buena cosa.
—Es una buena cosa —repito, sonriendo.
Un momento después, estoy ordenando lo que he comprado en la encimera... más comida de la que mi apartamento ha visto nunca junta. Meto el chardonnay en el frigorífico, pongo música clásica y busco el libro de cocina que mi madre me regaló hace cuatro navidades, un libro que nunca había utilizado hasta hoy. Paso las páginas, brillantes e inmaculadas, hasta encontrar una ensalada y una receta de pasta que contiene, más o menos, los ingredientes que he comprado. Luego busco un delantal —otro regalo impoluto— y pongo manos a la obra, pelando, cortando y salteando. Miro el libro para orientarme, pero no sigo todas las instrucciones al pie de la letra. Sustituyo la albahaca por perejil, me salto las alcaparras. La cena no será perfecta, pero estoy aprendiendo que la perfección no es lo que importa. De hecho, es precisamente lo que te puede destruir, si se lo permites.
Me cambio de ropa; elijo un vestido blanco de tirantes, con unas flores rosas bordadas. Luego preparo la mesa, pongo a hervir agua para la pasta, enciendo velas y abro la botella de chardonnay; lleno dos copas y tomo un sorbo de la mía. Miro el reloj. Me sobran diez minutos. Diez minutos para sentarme y pensar en mi nueva vida, en la sensación de ser el único y legítimo amor de Dex. Me pongo cómoda en el sofá, cierro los ojos, respiro profundamente. Buenos olores y unas notas claras y hermosas llenan mi casa. Me inundan la paz y el sosiego mientras observo que no siento nada malo: no estoy celosa, no estoy preocupada, no estoy asustada, no me siento sola.
Solo entonces reconozco que lo que siento bien podría ser la auténtica felicidad. Incluso el júbilo. Durante los últimos días, cuando he notado el principio de esta emoción llenándome el corazón, me ha pasado por la cabeza que la llave de la felicidad no había que encontrarla en un hombre. Que una mujer fuerte e independiente debería sentirse realizada y completa por sí misma. Es posible que sea verdad. Y me gusta pensar que, sin Dex en mi vida, habría encontrado, de alguna manera, el contento. Pero la verdad es que me siento más libre con Dex de lo que me había sentido nunca cuando estaba soltera. Me siento más yo misma con él que sin él. Puede que eso es lo que hace el verdadero amor.
Y quiero a Dex. Lo he querido desde el mismo principio, en la facultad, cuando me decía a mí misma que no era mi tipo. Lo quiero por su inteligencia, su sensibilidad, su valor. Lo quiero totalmente, incondicionalmente y sin reservas. Lo quiero lo suficiente como para arriesgarme. Lo quiero lo suficiente como para sacrificar una amistad. Lo quiero lo suficiente como para aceptar mi propia felicidad y usarla, a mi vez, para hacerlo feliz.
Llaman a la puerta. Me levanto para abrirla. Estoy dispuesta.






Capítulo 26

Es sábado, la noche que habría sido de bodas de Dexter y Darcy. Estoy con Dex en el 7B, el bar donde empezó todo, allá en la víspera de mi trigésimo cumpleaños. Estamos sentados en el mismo reservado. Volver ha sido idea mía. Lo propuse medio en broma, pero la verdad es que sentía una fuerte necesidad de regresar y revivir cómo me sentía antes de que todo empezara. Me gustaría preguntarle a Dex si se siente algo nostálgico en esta noche, pero, en cambio, le cuento una historia de Les... cómo ha arremetido contra mí en el pasillo por no usar citas de página en un borrador.
—Me parece que ese tipo es un miserable... ¿No puedes trabajar para algún otro?
—No. Soy su esclava personal. Monopoliza mi tiempo y ahora los otros socios no me piden que me ocupe de sus asuntos porque Les, inevitablemente, hace valer su rango y los deja empantanados. Estoy atrapada.
—¿Has pensado alguna vez en cambiar de bufete?
—A veces. De hecho, hoy mismo he empezado a revisar mi curriculum. Quizá deje la abogacía por completo, aunque no tengo ni idea de qué otra cosa hacer.
—Harías bien muchas cosas —dice Dex, asintiendo lealmente.
Añado «me respalda» a la creciente lista de cosas que me gustan de él.
Considero la posibilidad de hablarle de mi idea de trasladarme temporalmente a Londres, y me pregunto si vendría conmigo. Pero hoy no es el momento adecuado para esta conversación. Ya están pasando bastantes cosas justo debajo de la superficie. Tiene que estar pensando en ella, pensando ¿Y si...? ¿Cómo podría ser de otra manera?
—Voy a poner algunas canciones en la máquina —digo.
—¿Quieres que vaya?
—No. Enseguida vuelvo.
—Que sean buenas, ¿eh?
Lo miro como diciendo «Ten fe en mí». Voy hasta la máquina, pasando junto a una pareja que fuma en silencio. Inserto un billete de cinco en la ranura. La máquina me lo escupe tres veces, pero tengo paciencia y cada vez aliso los bordes en el muslo hasta que finalmente lo acepta. Recorro la lista de canciones, sopesando cada una atentamente. Elijo canciones que le gustan a Dex y otras que me recuerdan nuestro primer verano juntos. Y por supuesto, pongo Thunder Road. Miro a Dex, que parece absorto en sus pensamientos. De repente me mira y me dice hola con un gesto, con una sonrisa tonta en la cara. Vuelvo a sentarme, deslizándome a su lado. Mientras me rodea con el brazo, una oleada de emoción me deja sin aliento.
—Eh, hola —dice, de una manera que deja claro que sabe exactamente cómo me siento.
—Hola —digo, en el mismo tono.
Somos una de esas parejas que yo solía mirar, diciéndome que nunca formaría parte de algo tan especial. Recuerdo que me decía a mí misma que probablemente parecía más bonito de lo que era en realidad. Me alegro de haberme equivocado.
Sonrío a Dex y mi mirada se detiene en un diminuto punto encima de su ceja izquierda, un espacio vacío, donde quizá debería haber habido tres o cuatro pelos.
—¿Qué te pasó aquí? —digo, alargando la mano para tocarle la ceja. Las yemas de los dedos descansan ligeramente en ese punto.
—Ah, eso. Es una cicatriz. Me caí jugando al hockey cuando era niño. Nunca me ha vuelto a crecer el pelo.
Me pregunto por qué nunca me había dado cuenta antes y caigo en la cuenta de que no sabía que él jugara al hockey. Es tanto lo que todavía no sé de Dex. Pero ahora tenemos tiempo. Un tiempo interminable se extiende frente a nosotros. Le estudio la cara en busca de otros descubrimientos hasta que se echa a reír cohibido. Me río yo también y luego nuestras sonrisas se desvanecen al unísono. Nos tomamos nuestras Newcastles en un cómodo silencio.
—Dex —digo, después de un buen rato.
—¿Sí?
—¿La echas de menos?
—No —dice con firmeza. Noto su aliento cálido en la oreja—. Estoy contigo. No.
Sé que es la verdad.
—¿No estás ni un poco triste esta noche?
—Ni una pizca. —Me besa un lado de la cabeza—. Siento un montón de cosas en este momento, pero la tristeza no está entre ellas.
—Bien —digo—. Me alegro.
—¿Y tú, cómo te sientes? ¿La echas de menos? —pregunta.
Considero sus preguntas. Sobre todo estoy feliz, pero con un asomo de nostalgia, pensando en todo lo que he compartido con Darcy. Hasta ahora, nuestras vidas han estado tan entrelazadas; ha sido mi marco de referencia para tantos acontecimientos. Tocar el tambor en el desfile del bicentenario. Atar cintas amarillas alrededor del árbol de mi jardín durante la crisis de los rehenes. Ver cómo el Challenger caía del cielo, cómo derrumbaban el muro de Berlín, cómo se disolvía la Unión Soviética. Enterarme de la muerte de la princesa Diana, del sino de John F. Kennedy Jr. Llorar después del 11 de septiembre. Todo con Darcy a mi lado. Y luego está nuestra historia personal. Recuerdos que solo nosotras compartimos. Cosas que nadie más comprendería nunca.
Dex me mira atentamente, esperando mi respuesta.
—Sí —digo finalmente, como disculpándome—. La echo en falta. No puedo evitarlo.
Asiente como si lo comprendiera. Me pregunto por qué yo la echo de menos y Dex no. Tal vez sea porque yo la conozco desde hace mucho más tiempo. O tal vez es la propia naturaleza de una amistad frente a una relación íntima. Cuando tienes una relación, eres consciente de que se puede acabar. Puede que os distanciéis, conozcáis a otro o simplemente que dejéis de estar enamorados. Pero una amistad no es un juego de suma cero y, como tal, das por sentado que durará para siempre, en especial si es una vieja amistad. Das por sentada su permanencia; quizá sea por eso por lo que es tan valiosa. Ni siquiera cuando Dex lanzó aquel seis doble, imaginé que mi amistad con Darcy se acabaría.
Me la imagino ahora y me pregunto qué siente en este mismo momento. ¿Sentirá la misma añoranza que yo siento ahora? ¿O solo estará furiosa? ¿Estará con Marcus o Claire? ¿O estará sola, ojeando con tristeza nuestro anuario del instituto y viejas fotos de Dex? ¿Me echa también de menos? ¿Volveremos a ser amigas alguna vez y quedaremos, a título de ensayo, para almorzar o tomar un café, para ir reconstruyendo nuestra relación poquito a poco? Es posible que ella y yo nos lleguemos a reírnos de este verano demencial, cuando una de las dos todavía tenía veintitantos. Pero lo dudo. No es posible superar esto, especialmente si Dex y yo seguimos juntos. Es probable que nuestra amistad se haya terminado para siempre y quizá sea para bien. Tal vez Ethan tenía razón y haya llegado el momento de dejar de usar a Darcy como vara para medir mi propia vida.
Paso las manos por el vaso, maravillándome por cuántas cosas han cambiado en tan poco tiempo. De lo mucho que yo he cambiado. Era alguien que quería contentar a sus padres, una amiga cumplidora. Tomaba decisiones seguras y cuidadosas y confiaba en que las cosas encajaran en su sitio, sin yo hacer nada. Entonces me enamoré de Dex y seguí contemplando la experiencia como algo que me sucedía. Esperaba que él lo arreglara todo o que interviniera el destino. Pero he aprendido que eres tú quien forja tu propia felicidad, que una parte de ir a por lo que quieres significa perder otras cosas. Y cuando las apuestas son altas, las pérdidas también pueden ser igualmente altas.
Dex y yo hablamos mucho rato, cubriendo prácticamente cada momento del verano, haciendo la crónica de todo, lo bueno y lo malo. Casi siempre nos reímos y solo una vez estoy a punto de echarme a llorar, cuando llegamos al momento en que me dijo que iba a casarse con Darcy. Le cuento que lancé los dados después de que se marchara de mi casa. Dice que lo siente. Le contesto que no tiene motivos para sentirlo, que no los tenía entonces ni tampoco los tiene ahora.
Y luego, justo antes de la medianoche, llega el dulce sonido de la armónica, lentamente al principio y luego tomando impulso antes de que Bruce cante:

The screen door slams, Mary's dress waves[6]

Una sonrisa ilumina la cara de Dex y sus ojos brillan y están especialmente verdes. Me atrae hacia él y me susurra al oído:
—Me alegro de no estar comiendo pastel en este momento.
—Yo también.
Dex me sigue abrazando mientras escuchamos a Bruce, a sus palabras enriquecidas con nuestro propio significado.

Hey what else can we do now.
Except roll down the windows and let the wind blow back your hair.
Well the night's busting open
These two lanes will take us anywhere.[7]

Se me ocurre que esta noche es un final y un principio. Pero, por una vez, los abrazo los dos. La última línea de Thunder Road llena el bar:

And I'm pulling out of here to win.[8]

—¿Quieres que nos vayamos? —le pregunto a Dex.
Asiente.
—Sí.
Nos levantamos y cruzamos el bar lleno de humo, salimos del 7B antes de que empiece a sonar la siguiente canción. Hace una noche hermosa, despejada, con un ligero frío en el aire. El otoño está cerca. Cojo la mano de Dexter mientras subimos por la avenida B, buscando un taxi amarillo que vaya en la dirección adecuada.
 

* * *
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Durante su paso por el instituto y la universidad, Rachel solamente cosecha sobresalientes y, al final de la carrera consigue licenciarse con cum laude. Abogada de un importante despacho en Manhattan, el día de su treinta cumpleaños, su mejor amiga Darcy le organiza una fiesta. Por primera vez en su vida, Rachel se deja llevar por sus impulsos; el problema es que el chico con el que acaba en la cama es el prometido de Darcy. Solo es un desliz, se dice Rachel, pero pasan los días y no puede quitarse de la cabeza a ese muchacho que está a punto de casarse.

Rachel  Darcy

	Something Borrowed / ¿Me lo prestas ?

	Something Blue / El viaje de Darcy


* * *
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[1] El personaje juega con las palabras tort (responsabilidad civil) y tart (tarta). (N. de la T.)


[2] ASAP significa «As soon as posible», es decir, «Lo antes posible». YOYO, «You're on your own», «Ahora estás solo». (N. de la T.)


[3] Kwanza es una celebración afroamericana centrada en los valores tradicionales africanos de la familia, la responsabilidad comunal, el comercio y el perfeccionamiento de uno mismo. Tiene lugar entre el 26 de diciembre y el 1 de enero. (N. de la T.)


[4] Me preocuparé mañana, hoy no quiero pesares / Du, du, du, miro por la puerta de atrás.


[5] «Es como lluvia el día de tu boda.» (N. de la T.)


[6] La puerta se cierra de golpe, el vestido de Mary ondea.


[7] Eh, ¿qué otra cosa podemos hacer ahora,
salvo bajar las ventanas y dejar que el viento te alborote el pelo?
La noche se abre de par en par

Estos dos carriles nos llevarán a cualquier parte.


[8] Y me marcho de aquí para ganar.
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